贝尔纳达禁闭并控制母亲玛丽亚·何塞法

贝尔纳达·阿尔芭与玛丽亚·何塞法之间是母女关系，其结构由禁闭和命令构成。贝尔纳达掌管家宅，将年迈的母亲锁起来；玛丽亚·何塞法一再试图出去，坚持说自己想结婚，并以幻想与洞察交织的方式讲话。她们的冲突让人看见，对女性的控制如何贯穿数代——玛丽亚·何塞法不仅是被贝尔纳达关起来、需要依靠他人的长者，也是一个表达愿望与危险的声音，而家中其他人无法安全地承认这些愿望与危险。

身份与家庭地位

玛丽亚·何塞法是贝尔纳达的母亲，也是贝尔纳达五个女儿的外祖母。剧中将她描绘为年事已高、患有老年痴呆，在幻想与敏锐观察之间转换。她的存在将家宅眼下的危机与更早一代联系起来，而她一再试图离开，则表明受到禁闭的不只是贝尔纳达未婚的女儿们，还有贝尔纳达自己的母亲。

这个家庭以真实人物为基础，不过剧作改造了原型。贝尔纳达这一角色背后的原型是弗拉斯基塔·阿尔芭·谢拉，她有七个孩子，其中包括名为阿梅莉娅和玛格达莱娜的女儿。相关评论指出，玛丽亚·何塞法的原型是洛尔迦的一位亲属，此人曾有情色幻觉。这一传记背景有助于解释这一角色为何兼有对婚姻的幻想与令人惊讶的敏锐洞察，但剧中母女关系仍是剧作自身的戏剧性构造。

禁闭与反抗

贝尔纳达对玛丽亚·何塞法的控制，通过锁具和命令具体呈现。开场时，庞西亚询问老妇是否已被牢牢锁好；女仆回答说门已经锁了两道，庞西亚则坚持还必须插上门闩。这段对话将禁闭描写成日常家务的一部分，因为玛丽亚·何塞法可能逃出去。后来，她出现在主屋里时，贝尔纳达质问女仆为何放她进来，并命令把母亲重新关起来。

玛丽亚·何塞法的出场短暂，却有力地冲破了贝尔纳达的控制。她在头发和胸前都装饰着鲜花，向人要披肩和珍珠项链，并宣称自己的任何财物都不该留给孙女们，因为她们不会结婚。她要求拿回自己的东西，把家人对婚姻的焦虑转化为一场关于财产与继承的争执。贝尔纳达没有回应母亲的主张，而是试图重新确立家宅的界限，把她带离众人的视线。

玛丽亚·何塞法拒绝服从贝尔纳达让她安静的命令时，冲突变得明朗。她说自己不想看见孙女们；在她眼中，这些未婚女子渴望结婚，却在家中受苦。她告诉贝尔纳达，自己想回村里。她还要求有个男人娶她、让她幸福，随后请求准许自己出去。贝尔纳达直接下令将她锁起来；女仆抓住玛丽亚·何塞法。她的愿望没有实现，这一幕以实际禁闭而非协商结束。

洞察、欲望与代际冲突

贝尔纳达视为玛丽亚·何塞法精神失常证据的婚姻幻想，也给了这位老妇一种语言，让她说出这个家庭压抑的事物。她幻想在海边嫁给一位英俊的年轻男子，这并非切实可行的计划，却呼应了年轻女性遭拒于自由之外、无法按照自己的意愿结婚所产生的挫折感。家中的处境进一步凸显了这种对照——安古斯蒂亚斯将与佩佩·埃尔·罗马诺结婚，其他女儿则仍受贝尔纳达的规矩管束，并面临终身未婚的前景。因此，玛丽亚·何塞法要求离开所表达的意义超出了她个人的处境，尽管剧中也将其标示为幻想。

她的洞察并不止于幻想。相关评论称，她格外敏锐地看出孙女们都渴望佩佩·埃尔·罗马诺，并警告说他会毁掉她们。她还称贝尔纳达具有掠夺性。这些观察并未推翻家人认为她精神失常的看法，却使这一看法变得复杂——她的话语可以同时显得紊乱而清醒。由于贝尔纳达将她关起来，这种洞察从家庭生活的边缘传到观众耳中，而非来自一个公认的权威位置。

关系与戏剧意义

贝尔纳达对待母亲的方式，映照出她施加于女儿们的那套秩序。在这两种情况下，女性想离开受限家宅的愿望，都遭到要求她们保持安静或留在屋内的命令。玛丽亚·何塞法长辈的身份并不能保护她免受贝尔纳达的权威控制；相反，这段关系表明贝尔纳达双向行使控制权——她既是依赖母亲的女儿，也是未婚女儿们的母亲。门锁、女仆的看守，以及一再将玛丽亚·何塞法关起来的命令，都把这种权威变成日常做法。

这段关系也动摇了家人对体面表象的维护。贝尔纳达试图把失序与丑闻留在家中，而玛丽亚·何塞法的要求与观察则让受压抑的欲望显露出来。剧作更广泛的社会背景赋予这一冲突分量——村庄生活受长期守丧、男女角色的严格区分、婚姻期望以及对名声的密切审视所塑造。玛丽亚·何塞法受挫的结婚愿望，以及她对孙女们渴望的洞察，从贝尔纳达自己的家族内部揭示了这些习俗给人带来的代价。

玛丽亚·何塞法与贝尔纳达的关系始终是无情控制，而非和解。她的逃跑尝试受到阻止，贝尔纳达继续掌管家宅。然而，老妇的话语仍如不安的反衬，伴随在女儿的统治之旁——贝尔纳达虽能把她锁起来，却无法让她的渴望或洞察消失。由此，母女冲突揭示了贝尔纳达权威的触及范围及其局限。