赫特根森林

赫特根森林是上校对指挥与战斗所作诸多深刻叙述之一的背景——在这里，推进计划遭遇了早有准备的防御，反复进攻的代价则不断累积，体现在人员、车辆和部队的损失上。上校向雷娜塔回忆这次行动时，否定了战役轻而易举的说法。在他的叙述中，森林不仅是一处战场，更是一片让自信满满的简报、受挫的计划和消耗战逐渐失去意义的地域。

地点与行动名称

上校回忆说，在雪埃菲尔战斗与他后来称作赫特根森林战斗的战事之间，他曾在巴黎休假两天，期间听取了作战简报。沃尔特·比德尔·史密斯将军称即将展开的行动很容易。上校则对人们熟知的名称提出了不同看法——据他所述，赫特根森林只是这片区域中的一小部分；他称这片区域为施塔茨瓦尔德。他说，亚琛被攻占、通往德国的道路被突破后，德国最高统帅部就已预料到这里会发生战斗。因此，在他的叙述中，这个名称所指向的森林战场，比其通常的名称所暗示的范围更大。

他讲述的故事始终围绕着预期与实际情况之间的落差展开。简报把行动说得似乎容易应付；上校事后的叙述则强调，地形和德军的准备使进攻绝非轻而易举。他没有把作简报的将军说成恶人，而是区分了错误判断与蓄意过失，同时坚持指出，判断失误给被派入树林的士兵带来了严重后果。

计划、隐蔽与部署

进攻开始前，连后方梯队的师级臂章也被摘除，以免德国人知道哪支美军部队正在逼近。然而，上校描述的进攻部署是三个作战要素排成一线，后方没有预备队。他认为这种部署从根本上就不妥当。试图隐瞒部队身份的做法也因一个团在主攻开始前就投入战斗而受到破坏——敌人至少可以俘获一人，从而知道他们的身份。

已经在右侧陷入困境的美国陆军第二十八师，给出了树林中作战状况的警示。上校称那里的条件不利；他的叙述也说明，事先知道情况并不能使推进中的部队免于危险。尽管已有警告，进攻还是照常展开。那个在主攻开始前投入战斗的团遭到歼灭；后来，美军通过补充兵员制度重建了该团。上校说，这套制度会让士兵继续服役，直到他们遭受重创、阵亡，或因身心崩溃而被撤离岗位。重建部队并未消除危险——仍有一批幸存的老兵留下，他们明白森林可能会带来什么。

地形与战斗代价

上校回忆说，即使不参加进攻，在森林里活下来也很困难。他的部队日复一日地反复进攻，而雨、雪或雾持续不断。有些路段埋设的地雷深达十四层。车辆在泥泞中艰难行进，有时会陷穿表层，坠入下方；车辆损失也夺去了乘车人员的生命。

德军的防御使行动既危险又容易被预测。迫击炮和重炮覆盖了整个区域；机枪和自动武器的火力则沿着预先设置的射击通道布置。地形被引导成特定走向；在上校看来，即使试图在谋略上胜过防守方，也仍可能径直闯入他们的火力范围。他还记得那里至少有一门铁路炮。森林、道路和防御阵地共同限制了进攻方的选择——即便只是向前穿过树林，也会暴露在有计划的火力之下。

第一天，三个营的营长全部损失——一人在二十分钟内阵亡，另外两人随后也遭受打击。上校指出，连长也一再损失。替补人员陆续到来，但他感慨，运送和接应他们耗费了人员和燃料，而这些本可以用于战斗。他的回忆表明，伤亡数字与穿行森林所需的实际工作密不可分——每一次损失，都要求一支已经承受巨大压力的部队付出更多努力。

记忆与意义

上校记得的是一些具体时刻，而不只是对战役的概述。其中一处是通往格罗斯豪途中一段光秃秃的山坡，部队必须在88毫米炮的观察和火力下穿越。一小片无法被直接观察到的洼地似乎可以提供掩护，但部队清理那里后发现，德军迫击炮也能清楚观察到那片区域。看似安全的藏身处同样暴露在危险之中。

他还记得，在部队最终进入一座城镇之前，他们曾对城镇大量使用白磷弹。事后，他看见一只德国狗和一只猫在一名德国士兵的遗体残骸旁觅食。他把这一幕作为令人不安的细节讲述，因为它无法轻易化约成战场统计数字；在他的叙述中，这一幕也没有提供能够阻止下一场战争的教训。相反，这段叙述最后落在森林持续不断的人命代价上——士兵在树林里，以及那些看似无害、实则是堡垒的城镇中阵亡。在上校的记忆里，赫特根森林一直是一处这样的地方——错误的预期遇上了因地制宜、早有准备的防御，而奉命向前推进的士兵一次又一次承担了后果。