克里斯蒂

克里斯蒂是迪克森·诺布尔的妻子，也是罗布和雷夫的母亲。尽管她下落不明，她无法解释的失踪仍使她成为家庭生活的核心。她失踪近三年后，仍没有任何调查查明她遭遇了什么。迪克森相信她已经死了，但缺乏证据使这种相信无法成为确定的事实，也让她的失踪成为这个家庭的一道未愈伤口。

失踪与调查

有一天，克里斯蒂就这样不见了。迪克森说，他和其他人进行了一场大规模的刑事调查，竭尽所能；他还雇了一名自己听说过的芝加哥私家侦探。搜寻没有找到任何线索，也没有任何进展。近三年过去，她的缺席依然没有变成答案——迪克森仍希望弄清她遭遇了什么，尽管他相信自己已经知道结果。

艾琳·布什内尔的遗体在温克尔洞穴被发现，让克里斯蒂的失踪有了新的、令人不安的背景。迪克森意识到，要不是露丝·瓦内基偶然决定在寻宝时探索洞穴，艾琳或许会就此消失，没人知道她的下落。一个人可能遭人带走并从此失踪的可能性，让他不禁怀疑克里斯蒂是否也遭遇了同样的事。这种相似之处并不能证明两起案件有关联，而迪隆·萨维奇告诉他，自己认为这种可能性极低；不过，这确实让克里斯蒂的命运之谜再次变得迫在眉睫。

家庭的悲痛与不确定

迪克森确信，克里斯蒂不会心甘情愿地离开他和孩子们。他告诉露丝，一定有人带走并杀害了她，只是他不知道那个人是谁。他对克里斯蒂为人的确信，与对事实的不确定并存——他相信她已经死了，却仍在寻找解释。他对儿子们说，从理智和内心深处，他都知道她已经死了，同时也祈祷能查明她遭遇了什么。他一直在寻找线索，却一无所获。

孩子们一直难以接受母亲可能已经去世。罗布曾问托尼·霍尔科姆，克里斯蒂是不是得了癌症；托尼不知道，但认为她的病一定很严重，而且无法治愈。迪克森理解孩子们的否认，因为他自己也曾有过同样的感受。他曾试图让他们免受痛苦；在最初那段搜寻和悲伤的日子过去后，他以为他们已经接受了无法改变的事实。现在回想起来，他意识到，自己没有足够坦率地说明他相信克里斯蒂已经死了，而他们所有人都把痛苦的真相深埋心底。

克里斯蒂在家庭中的位置

尽管克里斯蒂失踪的情况仍不明，她依然出现在家人的谈话和决定中。迪克森承认自己想吻露丝·瓦内基时，罗布立刻明白那一刻关系到他的母亲。孩子们告诉迪克森，他们一直有所保留，是因为露丝。他们的反应揭示了一种未曾言明的家庭默契——即使家人不知道克里斯蒂的下落，开始一段新关系也可能让人觉得是在把她抛在身后。

迪克森努力让这种改变成为可能，同时不减损克里斯蒂在家庭中的位置。他告诉儿子们，他们的母亲绝不会离开他们，他永远不会停止寻找她；他也一直努力把自己的爱，以及他认为与克里斯蒂相连的爱，一并给予他们。他还告诉他们，有时他觉得她就在身边，也会想象她身在天堂。他的话语承载着悲伤、持续的眷恋，以及一种坚持——这个家庭可以坦诚谈论失去，而不必将其隐瞒。

叙事意义

克里斯蒂的失踪仍是悬而未决的缺席，而非已经确认的死亡——家人既没有得到解释，也没有找到可供追查的线索，而迪克森的确信强烈却未经证实。这种不确定将艾琳·布什内尔谋杀案的调查与诺布尔一家内心的悲痛联系起来，也让情感上继续向前变得复杂。因此，克里斯蒂在故事中的重要性并非来自亲眼见到的行动，而在于她长久缺席所产生的影响——她影响迪克森对儿子们说的话、他们在露丝走进生活时所担心的事，也影响着迪克森执意不肯放弃的寻求答案之路。