艾琳·布什内尔

近距离

艾琳·布什内尔是一名来自爱荷华州苏城、才华出众的小提琴手。她遇害一案使洞穴中的发现成为不断扩大的调查的核心。她是斯坦尼斯劳斯音乐学校四年级学生,人们铭记她非凡的音乐造诣与才华潜力;然而,她的死因经过人为操弄,目的是误导调查人员,使他们误判凶手的身份与杀人动机。

身份与音乐才华

二十二岁的艾琳即将完成本科音乐学业。她原定于五月取得音乐学士学位;据她的老师说,她还在考虑留在斯坦尼斯劳斯音乐学校攻读硕士学位。她的未来已有清晰方向,尽管她是否继续深造以外的打算尚未确定——她是一位年轻的音乐家,已有的才华早已给身边的人留下深刻印象。

斯坦尼斯劳斯音乐学校主任戈登·霍尔科姆称她才华出众,并说他一直在帮助她掌握控制力与即兴发挥之间的平衡。在他看来,这两者对于理解艺术造诣至关重要——他认为,技术训练应当让演奏听起来仿佛全新创作、自由流淌。他特别称赞艾琳演奏巴托克《小提琴独奏奏鸣曲》时表现出的才华,后来还回忆说,她演绎勃拉姆斯为约瑟夫·约阿希姆创作的小提琴奏鸣曲时,表现超凡脱俗。他的赞誉表明,她不只是一名有前途的学生,也是一位能够深深打动听众的艺术家。

学业与关系

艾琳与戈登之间的关系不只是学生与主任的关系。他说,万圣节那天,她曾打扮成《仲夏夜之梦》中的泰坦妮娅来到他家;当天晚些时候,她还称他为自己的奥伯龙。他承认自己与她发展了亲密关系,并说与她相伴令他愉快,同时也表示,他对艾琳的感情与对海伦·拉弗蒂的感情不同。这些叙述表明,两人之间的关系存在显著的机构地位差异,但现有证据并未说明艾琳如何看待这段关系,也未说明她对此有何期待。

戈登回忆中的艾琳,既是艺术家,也是亲密伴侣;这与他最初得知她死讯时的反应形成了令人不安的反差。迪克森·诺布尔告诉他,艾琳在温克尔洞穴的一间密室中被发现遇害后,戈登难以接受死者就是艾琳,一再追问身份确认是否准确。他关注的是她的年轻、才华与前途。对他而言,这一消息并非抽象的校园悲剧,而是失去一位自己熟识的学生;后来调查人员对他的怀疑,更使他的悲痛变得复杂。

谋杀案与调查

艾琳进入温克尔洞穴后,在一间隐蔽的密室中发现了她的遗体。调查人员认为,艾琳是在露丝·瓦内基到达前不久遇害的,凶手将她带进密室并封住出口,显然是想让她无法被发现。当天下午三点,她的遗体被放入法医的厢式车,送往劳登县医院地下室的停尸房。这次转运标志着法医调查的开始,而遗体遭到藏匿,也使洞穴本身成为谜团的一部分。

调查最终查明,雇用两名男子杀害艾琳的是海伦,而不是让他们袭击露丝;迪克森起初向戈登说明的正是这一点。汤米·登普西和杰基·斯莱特用致幻药物使艾琳失去行动能力,将她杀害,随后对遗体进行防腐处理并摆布姿势。登普西的继父曾在殡仪馆工作,登普西显然在那里观察过相关过程。这种布置让谋杀看起来像仪式性杀人,而非雇凶杀人;如果遗体过早被发现,这种伪装便能误导调查。

这种伪装对调查产生了影响。遗体表面呈现出的仪式性处理方式,使调查人员考虑艾琳是否是连环案件中的一名受害者,并花时间寻找其他受害者,包括曾是戈登学生和情人的女性。找不到这些女性,使戈登是连环杀手这一理论更加复杂,却没有立即消除他受到的怀疑。因此,对艾琳遗体的刻意摆布,不仅影响了调查人员对她遭遇的判断,也影响了他们怀疑的对象以及追查的方向。

追悼会与叙事意义

艾琳的追悼会在盖恩斯伯勒礼堂的大礼堂举行,场地座无虚席。舞台周围摆放着十二个花圈,一张大型彩色照片展示了她演奏小提琴的样子。学生和教授坐满了所有座位,其他人则站在墙边或坐在过道台阶上,镇上的居民也来到现场。她的父母面色苍白、沉默不语;迪克森此前已经向他们表达了慰问。这场聚会让失去的影响范围显而易见——艾琳之死所触及的人,远不止直接参与调查的人。

迪克森知道,艾琳遭遇的细节会加深她父母的悲痛,因此希望知晓全部真相的人能瞒住他们。于是,这场追悼会呈现出关于她的两种叙事之间的张力——一方面,公众怀念的是一位年轻音乐家,她的作品与未来对聚集在此的社群意义重大;另一方面,谋杀案的真相仍被隐瞒,因为有人蓄意布置现场,扭曲案件的意义。艾琳作为艺术家的身份,仍与终结她生命的罪行有所区别,尽管调查人员必须还原罪行,才能查明真相。

相关故事流