平基·沃马克

平基·沃马克是博诺米俱乐部一名中年兼职喜剧演员，人们记得他连篇的烂笑话，也记得他平凡而危险的的生活；正是这生活，使他的绑架既显得毫无道理，又带着刻意针对个人的意味。摩西斯·格雷斯和克劳迪娅绑走了他，以他的囚禁状况挑衅联邦调查局，最后杀害了他。他的尸体被发现时，躺在一口已经安放着一名年轻士兵的棺材里；这一发现让他遭谋杀的冷酷有了具体形体，也迫使他的社区面对一个熟悉、尽管并不完美的喜剧人物就此缺席的事实。

身份与社区中的位置

平基在博诺米俱乐部表演；只要有机会，他十分钟就能讲三十个蹩脚笑话。这种描述并未把他的表演说成广受赞誉的才华，而是把它写成一种人们熟悉的固定节目——他是俱乐部的兼职喜剧演员，人们知道他会带来什么。后来，莉莉女士回忆说，他偶尔甚至能逗笑酒保弗兹，尽管并不常见。这个补充保留了拿平基开玩笑的意味，同时也流露出其中那份微薄的喜爱。他的幽默并未被描写成通往名声或财富的途径；这是他在俱乐部常客之间为人所知的、微小而反复出现的贡献。

平基在博诺米俱乐部显得与众不同，因为他是莉莉女士那里的少数白人常客之一。这一细节将他置于特定的社交环境中，但现有叙述并未表明这是他遭绑架的动机。平基自己没什么钱，他唯一的家人是他的兄弟克卢尼·沃马克，而克卢尼的钱更少。这些事实说明，他显然可用的资源和家庭支持都十分有限，也加深了调查人员面临的疑问——格雷斯和克劳迪娅选择了一个看起来几乎没有明显经济价值的人，却还特意让联邦调查局知道他们抓了他。

绑架与联邦调查局的监视行动

平基失踪一天后，克卢尼在平基的厨房台面上发现一张用胶带粘着的纸条。纸条由摩西斯·格雷斯和克劳迪娅署名，直接向迪隆·萨维奇宣告绑架一事。纸条上的字迹被形容为年轻女孩那种弯弯绕绕的笔迹，字母上的点还画成了小爱心。这封信表明，绑匪认识萨维奇，知道平基在博诺米俱乐部表演，并选中他来向这名探员传话。他们的选择很明确；他们选择平基的理由仍然是个谜。

在胡特汽车旅馆，绑匪把平基说成他们生病的兄弟。雷蒙德·戴克斯听见他们的厢式车后部有人呻吟后，给了他们阿司匹林。后来他回忆说，格雷斯把被绑的人叫作平基；这个不寻常的名字让他记住了那次遭遇。格雷斯和克劳迪娅一人一边，扶着平基和几袋麦当劳食物上楼。戴克斯对外卖的平淡回忆——薯条和一个巨无霸汉堡，以及他担心平基会不会在房间里病倒——与这场景暗藏的危险形成鲜明对照。等到萨维奇、莱西·夏洛克、戴恩·卡弗和康妮·阿什利与当地警员协调行动时，格雷斯、克劳迪娅和平基已经在212号房。到凌晨十二点十五分，汽车旅馆里的其他住客均已撤离。

在漫长而寒冷的监视过程中，格雷斯和克劳迪娅谈起平基时，仿佛他的痛苦只是娱乐。凌晨一点，格雷斯抱怨说，他没听到被绑者讲过一个蹩脚笑话，还说平基正在睡觉。克劳迪娅提议把刀插进他的耳朵，把他弄醒。凌晨三点，格雷斯威胁要把平基的指甲从脸颊刺穿，扎进鼻窦；克劳迪娅则开玩笑说，她真希望他们也把他兄弟抓来了。这些威胁无法确切说明平基能听见什么、正在承受什么，但他的沉默让萨维奇希望他被堵住了嘴。探员们无法确定房间里正在发生什么，因此他们选择等待，而不是仅凭威胁就冲进房间。

死亡与发现

一声未装消音器的枪响打破了守候。探员们通过定向接收器没有听到随后的说话声或反应，因此无法立即确定平基是否中枪。尽管当地警长要求进入，萨维奇仍命令小组原地待命。直到格雷斯后来打电话挑衅萨维奇，说平基已经入土，疑虑才有了答案。他让这名探员去找杰里米·威拉米特列兵的坟墓；威拉米特十八岁时死于朝鲜战争。格雷斯说，克劳迪娅选好了地方，平基会躺在那里，直到当局找到他。格雷斯还透露，他从平基那里拿到了萨维奇的手机号码，而平基是从莉莉女士那里得到这个号码的。

墓穴被打开后，平基的尸体被发现在棺材里，躺在威拉米特那具穿着军装的骸骨上面。他双眼圆睁，脸上唯一看得出的表情是震惊。血迹表明他胸口遭到刺伤，可能刺穿了心脏，死亡或许来得很快。萨维奇没有看到遭受酷刑的迹象，不过仍需尸检才能确定这一初步判断是否可靠。因此，尸体回答了旅馆枪声留下的核心疑问，但平基生命最后时刻的确切经过仍有一部分未能厘清。

纪念与叙事意义

平基的尸体一经发现，萨维奇便给莉莉女士打电话。她听闻消息后，回忆说平基不是个坏人，也想起他偶尔能逗笑弗兹。她答应亲自告诉克卢尼。她的回应让平基的死对调查之外的人也产生了切实影响——消息必须传到他的兄弟那里，而早先提到的拮据处境已经说明，克卢尼是平基唯一的家人。叙述没有交代克卢尼的反应；关于这件事，只写到莉莉女士答应去告诉他。

平基在故事中的位置，由他的喜剧表演与绑匪蓄意施加的残酷形成的反差所界定。格雷斯拿他的笑话来挑衅，克劳迪娅的威胁则把他的身体变成荒诞笑料的对象。这种反差并不意味着平基的喜剧表演能保护他；相反，它表明绑匪挪用了别人用来辨认他的身份特征。他被谋杀，也改变了监视行动的意义——最初的行动旨在让一名囚犯活下来，后来却变成寻回尸体并追查他所遭受的一切。萨维奇知道，平基的脸会在他记忆中停留很久。这幅挥之不去的画面，连同莉莉女士对那个偶尔能逗笑酒保的喜剧演员的日常回忆，共同抵抗着将平基简化成一个笑料或一桩案件。