戈登·霍尔科姆

戈登·霍尔科姆是斯坦尼斯劳斯音乐学院院长、备受尊敬的音乐权威，也是迪克斯·诺布尔的姻亲叔叔。他对年轻音乐才俊的欣赏，与他和学生发生性关系的行为模式密不可分，其中包括艾琳·布什内尔和海伦·拉弗蒂。艾琳被发现遭谋杀、海伦后来也被杀害后，这种行为模式使他成为核心嫌疑人；他离开梅斯特罗并关闭自己的财务账户，结束了他当下的现身，却没有消除围绕他的疑问。

身份与地位

霍尔科姆在斯坦尼斯劳斯占据重要地位——他教导并评判年轻音乐家，权威地谈论艺术发展，并执掌这所机构。他的地位不仅体现在职业上，也体现在私人关系中。迪克斯带联邦调查局特工去见他时，每次提到联邦调查局，霍尔科姆都会扬起眉毛；介绍他认识露丝·瓦内基时，他停顿了一下，认出了这个被迪克斯发现时几乎冻死在路虎揽胜里的女人。他问特工们是否正在共同调查，以及自己能帮上什么忙，但谈话很快转到了艾琳身上。

霍尔科姆对艾琳的描述，既体现了他对她音乐造诣的深入关注，也展现了他对她职业生涯所拥有的权威。他说她是四年级学生，预计五月获得音乐学士学位，之后也可能留下攻读硕士学位。他赞扬她的小提琴演奏充满力量、才华出众，尤其称赞她演奏巴托克《无伴奏小提琴奏鸣曲》的表现。他还从控制力与自发性来谈论她的技巧——在他看来，伟大的演奏应当仿佛突然焕发生命力，让人觉得演奏者此前从未演过这首曲子。他的赞美细致而真诚，但说出这些话的院长也曾与才华出众的学生发生性关系。

音乐权威与学生关系

海伦·拉弗蒂的披露让这种行为模式显现出更长的历史。她告诉露丝和迪克斯，大约五年前的一个夏天，校园里学生不多时，她和霍尔科姆曾做过大约三个月的情人。霍尔科姆结束了这段关系，说和海伦在一起让他精疲力竭。据海伦所说，他形容与她亲密就像一种古老的祝福，已经失去力量，变得令人窒息。在他们发生关系之前，她就知道他与才华横溢的年轻女性有染，并曾因此质问他。

海伦还解释了霍尔科姆为自己行为所作的辩解——他认为自己需要年轻女性对音乐和生活那份纯真的热爱来滋养自己，才能创作和谱曲；他担心没有这种滋养，自己就无法继续。海伦认为这是一种病态，而非蓄意掠夺，并且尽管他做过那些事，她仍将他视为伟人，爱戴并仰慕他。她把艾琳形容为又一位才华出众的学生，是一连串照料霍尔科姆所谓精神需求的年轻女性中的一员。她的讲述将他的艺术家自我形象与他的性行为联系起来，也展现了海伦如何在爱意与仰慕之中容纳这种矛盾。

霍尔科姆后来承认了另外几段关系。在迪克斯的追问下，他承认两年前和金杰·斯坦福上过床，也和金杰的母亲有过关系。他说这两段关系都只持续了几个月。被问到是谁和金杰结束关系时，他说他们后来不再喜欢彼此——金杰因为他经验丰富的名声而期待更多，却觉得那次经历令人失望，还叫他去上性教育课。这件事给这个人物的描写增添了一段直白而滑稽的细节——他的涵养与权威感，以及对自身性魅力的自负，并不能保证相关女性会仰慕他。

艾琳·布什内尔与谋杀调查

被问及艾琳时，霍尔科姆起初惊讶而担忧。他说她除了也许抽过大麻之外不碰毒品，还提到她开着自己的小型米亚塔跑车，车速很快，并猜想她是否出了车祸。迪克斯告诉他艾琳已经死了——她的尸体在温克尔洞穴的一个密室里被发现，似乎遭人谋杀，洞穴出口被封住后又被埋在其中。霍尔科姆当下的反应，让他看起来像一位刚得知学生死讯的教师；但他与艾琳的私人关系很快使这一表象变得复杂。

在之后的一次审讯中，萨维奇就海伦遇害一事逼问霍尔科姆，并问艾琳是否看穿了他的本性，或威胁要揭发他。霍尔科姆的姿态变了——那个佝偻着身子、苦苦哀求的男人退场，取而代之的是一位以轻蔑目光迎向调查人员、重新显露优越感的院长。他说自己会告诉他们关于艾琳的真相，随后讲述自己第一次与她发生关系是在万圣节。那天她装扮成《仲夏夜之梦》里的泰坦妮娅，来到他家参加不给糖就捣蛋的活动，后来还称他为自己的奥伯龙。这个讲述把一名学生戏谑而富有戏剧性的举动，与年轻音乐家和其院长之间不平等的机构关系联系在一起；这是霍尔科姆对两人关系开端的描述，并不能证明他们之间发生过什么。

霍尔科姆称艾琳是很长一段时间以来他听过的最有天赋的小提琴家。他回忆格洛丽亚·斯坦福曾确信艾琳会闻名世界，赞扬她的技巧，还特别提到她演奏勃拉姆斯为约瑟夫·约阿希姆创作的三首小提琴奏鸣曲。他说自己以不同的方式爱着艾琳和海伦，但否认杀害了她们中的任何一人。他的赞美和自称的爱意并未解答责任归属这一核心问题。现有证据显示，霍尔科姆承认了自己的几段关系，同时坚持自己不是凶手。

嫌疑、出走与意义

调查后来揭露，雇用登普西和斯莱特杀害艾琳的，是海伦·拉弗蒂，而不是露丝·瓦内基。迪克斯告诉霍尔科姆，海伦雇用了那两名男子时，霍尔科姆的手猛地一抖，玻璃杯里的白兰地洒了出来。他反驳说，上周六海伦甚至还不认识露丝；迪克斯则澄清，露丝并非目标人物，艾琳才是。这一揭露将雇凶袭击表面上的动机重新引向围绕艾琳的冲突；霍尔科姆惊讶的反应记录了他听到消息时的状态，却不能算作认罪。

霍尔科姆最终离开了梅斯特罗。托尼·霍尔科姆辩称戈登有权离开，而且迪克斯没有证据指控他；辛西娅·霍尔科姆则认为，他是因为名誉扫地、无法面对羞辱才逃走。迪克斯否定了这种有利于霍尔科姆的说法，称霍尔科姆知道自己留下了踪迹，所以趁还能离开时偷偷溜走。他还质问托尼为何没有提到霍尔科姆的所有账户都已关闭，这使托尼可能帮忙安排离开的猜测浮现出来，不过迪克斯并未证明托尼确实这样做了。

霍尔科姆这个人物的核心，在于他能够精确描绘艺术，却也有周围女性所揭露的私下行为，两者之间存在张力。他以祝福、灵感和创作所需为名，把与学生的关系说成滋养自己艺术家身份的养分；海伦的讲述则展现了一个仍然爱着他的人如何接受这套说法。然而，谋杀调查并未简单地把他的性关系史转化为杀人证据。霍尔科姆仍是一个处境不利的人物——他否认杀害艾琳和海伦，对海伦雇人袭击一事的揭露作出反应，随后消失，留下未解的证据与挥之不去的嫌疑。