沃尔特·麦格菲

沃尔特·麦格菲（遇害者）是一位年长的终身本地居民，迪克森·诺布尔记得他是家具制作大师、慷慨的邻居，也是社区里熟悉的一员。在露丝·瓦内基的汽车被发现藏在他家后面后，他的遇害被揭发，这使一位普通本地居民的生活与不断扩大的案件暴力联系起来，也让警长亲自负责确保沃尔特受到尊重并得以安葬。

身份与背景

正如迪克森·诺布尔所说，沃尔特当时八十七岁，一生都住在这一带。他曾被视为全州最出色的家具制作师，最喜欢使用的木料是鸟眼枫木。这一细节让他的过往显现出具体的手艺——人们记得沃尔特，不只是因为他是位年长居民，也因为他的技艺曾创造出经久耐用的物件。

他的妻子玛莎于二十世纪七十年代死于癌症。沃尔特遇害时，已没有家人可以料理他的葬礼。他长年居住于此，又失去了妻子，使他成为社区集体记忆的一部分；与此同时，他的孤独也让他格外依赖邻居的照料。

在社区中的位置

沃尔特与迪克森相识已久。迪克森自从住在这一带起就认识他，而克里斯蒂·诺布尔过去常邀请沃尔特参加诺布尔一家的感恩节晚餐。此前两年，迪克森也邀请他到家中用餐。这些聚餐表明，沃尔特融入了本地生活亲密而反复的日常，而非置身其外——诺布尔一家一直将这位年长邻居纳入他们的生活。

迪克森记得沃尔特那熟悉的咧嘴笑容，也记得他过去常开玩笑问迪克森的儿子们是不是让他长了白头发。警长的回忆亲切而具体，让沃尔特以一个拥有鲜明幽默感的人物形象留存下来，而非被简化为死亡经过。迪克森还说，他的儿子们也会为失去沃尔特而难过。

谋杀及其与案件的关联

沃尔特被发现死在家中，遇害时间可能是星期五。他的死亡被作为谋杀案处理，杀人方式显示凶手可能使用了沃尔特的一把厨房刀。调查人员发现，这所房子与谋杀露丝未遂案有关，因为她的宝马被藏在沃尔特家后面的棚屋里。

迪克森怀疑，凶手可能是在藏车时杀害沃尔特的，或许是因为沃尔特看到了什么，也可能是凶手需要尽快行动，认为沃尔特是个障碍。这些都只是可能性，并非已证实的解释。迪克森和调查人员还怀疑，杀害沃尔特的凶手可能也是杀害艾琳·布什内尔并企图杀害露丝的人，因此沃尔特之死被纳入更广泛的连环谋杀案调查之中。

发现遗体的时间使这场失去更令人痛心。迪克森解释说，在他注意到房屋周围积雪完好无扰并对此表示担忧后，副手们直到次日早晨才去查看沃尔特的情况。检查遗体后，他命令法医组采集现场指纹，尤其是厨房里的指纹。调查人员继续搜寻证据，与此同时，他也意识到受害者是自己认识了数十年的人。

迪克森的应对与叙事意义

当迪隆·萨维奇询问沃尔特是如何遇害时，这个问题帮助迪克森平复怒火，重新投入调查。但在屋里，警长的职业镇定被悲痛取代——他跪在沃尔特身旁，把手搭在他的肩上，短暂地闭上眼睛，回想起这位老人熟悉的举止。随后，他请医生好好照料沃尔特，并称他是一位可敬的老人。

迪克森还承担起为沃尔特的孤独处境善后的实际责任——他说自己会亲自安排葬礼。因此，沃尔特之死不仅是案件中又增加了一名受害者。藏匿的汽车使他的住所成为露丝遇袭相关线索的一部分，而迪克森的回忆和行动则揭示了暴力侵入小社区所造成的个人代价。调查必须查明沃尔特为何遇害；警长的反应则清楚表明，他对于留下来的人意味着什么。