迪克斯·诺布尔

迪克斯·诺布尔是梅斯特罗的警长，曾任纽约市凶杀案警探。在小说中，他的调查一再使他面对失踪案悬而未决所带来的恐惧。他认定艾琳·布什内尔遭谋杀一案可能原本不会被发现；另一具遗体被发现后，他意识到露丝·瓦内基失踪的宝马意义重大；即使线索仍不完整，他也继续追查针对露丝的威胁。他的职业警觉与个人丧失密不可分——克里斯蒂·诺布尔近三年前失踪，而艾琳可能就此消失、毫无解释的可能性，迫使迪克斯直面仍笼罩着妻子的种种不确定。

身份与背景

搬到梅斯特罗之前，迪克斯·诺布尔曾在纽约市警察局担任凶杀案警探四年。他说，搬来之后竞选警长时，克里斯蒂·诺布尔的父亲在一定程度上帮了忙。这段经历展现了一段因地域和职责变化而塑造的职业生涯——迪克斯将纽约的凶杀案调查经验带进地方警长办公室，在那里，罪案可能牵涉与他最亲近的人及其家人。

迪克斯谈到自己的家庭生活，其中包括儿子罗布·诺布尔和雷夫·诺布尔，也包括偶尔在塔拉宅邸与玛丽安·吉莱斯皮共进晚餐。他说自己从未见过玛丽安的丈夫；在迪克斯和两个男孩从纽约搬来之前，那人就已经离开了她。他还说，男孩们大约每隔几个月才见玛丽安一次；罗布·诺布尔和雷夫·诺布尔把那些晚餐称作“马戏团之夜”。这个细节为迪克斯的家庭生活添上了独有而诙谐的说法，与他身为警长带回家的沉重工作截然不同。

他的两个儿子对音乐各有兴趣。罗布·诺布尔在一个由高中好友组建的乐队里打鼓，迪克斯觉得这有好有坏。雷夫·诺布尔会弹一点钢琴，但不愿接受上课的建议。迪克斯没有排除这种情况将来有所改变的可能；这是一个寻常的父母期望，与家人尚未能解决的那些更令人痛苦的问题相映照。

艾琳·布什内尔遭谋杀与失踪之惧

迪克斯告诉戈登·霍尔科姆艾琳·布什内尔已经死亡时，解释说她的遗体是在温克尔洞穴的一间密室中发现的。当时死因尚不清楚，但现场情况使调查人员相信她遭到谋杀并被封藏在那里。洞穴出口被封住，显然是为了不让遗体被发现。后来，迪克斯告诉戈登，艾琳很可能在周五露丝进入密室前不久遇害，凶手大概是在露丝抵达前刚把她拖进去。

迪克斯传达消息时态度直接，但此案很快就不只是查明凶手身份的问题。在思索如果露丝没有进洞寻宝，事情可能会如何发展之后，迪克斯设想艾琳就此消失、无影无踪——其他人可能会以为她离开了、跟某个人走了，或是被人带走。他停了下来，低头看着地面，双手握拳，一动不动。露丝意识到他的痛苦与克里斯蒂·诺布尔有关，便问他妻子出了什么事。迪克斯终于告诉她，克里斯蒂近三年前失踪，而他不知道她后来怎么样了。

这种联系并不能证明艾琳遭谋杀与克里斯蒂失踪属于同一案件；相反，它揭示了妻子失踪以来一直萦绕着迪克斯的不确定感。洞穴让这种不确定感再次变得具体。一个人可能是自愿离开、遭人带走，也可能有人隐瞒了她的遭遇。迪克斯的反应表明，这场调查如何将他的私人丧失带入工作之中，却仍未能为此带来答案。

调查工作与持续的威胁

迪克斯对现场细节的留意促使他去查看沃尔特·麦格菲的情况。他发现沃尔特家周围的雪地似乎没有被扰动，便让手下警员调查。他们在沃尔特家后方的一间棚屋里发现了藏起来的露丝·瓦内基的宝马，而沃尔特已经死亡，死去时间很可能可追溯至周五。迪克斯认为，杀害沃尔特并企图杀害露丝的是同一个人。藏匿的汽车将现场与针对露丝的袭击联系起来，为调查提供了具体线索，尽管在这段叙述中，凶手身份仍未确定。

他的调查也延伸到艾琳身边的人。在查问谁可能有机会或条件犯案之后，迪克斯报告说，据一名保安称，托尼·霍尔科姆周五晚上很晚时还在银行；而据员工和他的秘书所说，他那天一整天都在那里。查皮·霍尔科姆的行踪则不那么明朗——戈斯夫人说他周五白天不在，却不知道他去了哪里；迪克斯指出，查皮从不向任何人解释自己的行踪。迪克斯打算直接问他。已获证实的说法与未作解释的缺席形成对比，展现了他的调查务实而循序渐进；他不会把怀疑或不完整的不在场证明当作结论。

迪克斯也在等待有关是谁雇用汤米·登普西和杰基·斯莱特杀害露丝的消息。他没有收到外勤探员或里士满警察局的任何消息，打算亲自联系莫拉莱斯警探。他开玩笑说，如果莫拉莱斯能带来结果，也许可以答应请他吃晚饭；这既带着私人幽默，也显出他的不耐烦，但关键事实是，露丝仍然是目标，而在这段对话中，幕后指使者尚未查明。

悲痛、家庭与继续前行

迪克斯的儿子们听到了一些消息，因此怀疑母亲是否患了癌症或其他严重疾病。迪克斯理解他们不愿接受克里斯蒂·诺布尔可能已经去世的事实，因为他自己也曾否认这一可能。他坚持认为，克里斯蒂绝不会一声不响地离开家人，也没有哪种疾病能解释她就这样离去。他还问罗布·诺布尔和雷夫·诺布尔，为什么把他们的担忧瞒着他。

罗布·诺布尔解释说，他们是因为露丝·瓦内基才告诉父亲的。迪克斯承认自己本无意吻露丝，但事情还是发生了；他说，自己总有一天必须继续生活，也必须向前面对自己的感情。他相信克里斯蒂会希望他这么做，同时也希望儿子们在最初听到令他们不安的消息时就来找他，而不是一直隐瞒。这番谈话并没有解答家人对克里斯蒂的疑问；它展现的是，她的缺席如何继续影响父子三人面对改变、忠诚以及悲痛之外未来可能性的方式。

叙事作用

迪克斯·诺布尔身处镇上刑事调查与未解私人往事的交汇处。他早年的凶杀案调查经验影响着他追踪证据的方式，从温克尔洞穴被封住的出口，到雪地，再到藏在沃尔特·麦格菲家中的汽车。与此同时，艾琳·布什内尔可能遭遇的失踪，让他说出了围绕克里斯蒂·诺布尔的未解疑问。他通过核查、访谈和线索推进工作，而这些线索未必都能成立；在私人生活中，他承认自己必须继续前行，似乎也迎来了一个暂时的转折点。小说让这两条线索始终彼此牵制——警长能够为他人追寻答案，但对迪克斯而言，克里斯蒂的失踪仍是一桩没有解释的空缺。