Bathsheba出走后返回农场

芭丝谢芭出走后返回农场，标志着特洛伊军士拒绝她之后的直接后续，也标志着她从逃离转向有意承受。特洛伊告诉她，她对自己毫无意义，并否认婚姻使她在道义上成为他的人；之后她跑出屋子。到了早晨，她决定返回，掩饰自己的痛苦，并留在家中，同时让人把范妮·罗宾的遗体抬走。

起因与出走

这场危机发生在芭丝谢芭发现范妮·罗宾的遗体、特洛伊承认自己不是一个好丈夫之后。他宣称，即使范妮已经死去，她对自己也比芭丝谢芭更重要；随后又声称，婚礼仪式并未使他在道义上成为芭丝谢芭的人。这番话使两人的相遇变成对婚姻结合的直接否定。芭丝谢芭没有回答，也无法改变他的立场。她强烈地想要离开他和他的话语，于是跑出屋子，没有停下来计划自己要去哪里。

她在黑暗中开始出走，走在一条她既不知道方向和目的地、也不在乎方向和目的地的路上。到了通往一片灌木丛的门边，她看出看似无法穿越的茂密植物其实是一片蕨类灌丛，便进去藏身。她在一棵倾斜的树下找到庇护处，又抓起周围的蕨叶和茎秆，将自己遮掩起来。这与其说是一趟通往新生活的旅程，不如说是试图逃离眼前的情景和那些话语。

林中过夜

芭丝谢芭不确定自己是否睡着了。她意识到清晨来临时，周围环境的变化暂时缓和了这场情绪危机——鸟儿在树丛和树篱间鸣叫，农场里的一队马在池塘边停下，随后返回农场。这些寻常的破晓迹象，让她私下的出走与农场仍在延续的日常作息并置。红黄树叶落在她的膝头和头发上；她抖落裙上的叶子时，周围的叶片也随之摇动，在微风中飘起。晨光使她在夜里的绝望决意显出另一番样子，却没有抹去引发这一切的缘由。

莉迪·斯莫尔伯里在树林里找到了她。经过一夜露宿，芭丝谢芭的声音只剩耳语；她请求莉迪不要追问发生了什么。莉迪解释说，芭丝谢芭不在家，她才出来寻找；听到特洛伊的声音后，她就猜到事情不对劲。芭丝谢芭问特洛伊是否在家，以及范妮是否已经被抬走。得知特洛伊已经离开、范妮的遗体却还没有移走后，她选择暂时留在树林里，而不是立刻回去。

选择返回

莉迪给芭丝谢芭带来一件斗篷和一顶帽子、面包和黄油，以及一小壶热茶。芭丝谢芭只吃喝了一些；她的声音逐渐清晰，脸上也恢复了些血色。随后她和莉迪在树林里走了将近两个小时。芭丝谢芭的心思仍然全在范妮是否已被抬走这件事上，于是请莉迪去打听。莉迪回来告诉她，男人们正要把遗体抬走；有人来找芭丝谢芭，而别人已经说她身体不适，不能见客。

这时，芭丝谢芭改变了最初消失的打算。她说自己改变了主意，并从自尊、社会评判以及她预想逃跑妻子将要承受的代价来解释自己的决定。她认为，离开会让自己成为累赘和笑柄，也会给自己带来负担；尽管可能遭受侮辱、虐待或匮乏，她仍决心坚守。她的这番理由并没有让婚姻变得可以忍受，也没有决定她长远而言会怎么做。它解释了为何此时她选择不以出走的方式离开婚姻。莉迪问两人之间发生了什么，芭丝谢芭拒绝告诉她。

返回与退避

芭丝谢芭和莉迪绕路返回屋子，从后门进去。芭丝谢芭没有回到有人居住的房间，恢复平日生活，而是沿后楼梯上到一间废弃阁楼，把那里当作临时避身之处。她让莉迪做自己的知己，请她安排火炉、地毯、床架、床上用品、桌子和其他必需品，并让莉迪和玛丽安帮忙搬上去。阁楼让她的回归变成了在家中的退避——芭丝谢芭回到了农场，却与楼下的房间和日常起居隔离开来。

芭丝谢芭考虑如何度过接下来漫长难熬的时日。她不愿缝纫、编织或完成她认为已经过时的绣样，转而向莉迪索要叔叔收藏的书。她选择在悲剧作品和较轻松的读物之间转换——她提到博蒙特与弗莱彻的《女仆的悲剧》、《哀悼的新娘》、《夜思》和《人世虚荣》，随后拒绝莉迪推荐的另一本阴郁作品，改要《村中爱情》、《磨坊女工》、《语法医生辛塔克斯》以及《旁观者》杂志的几卷合订本。这番交谈使她的退隐有了实际安排，也显示芭丝谢芭并未简单屈从于对未来最悲观的看法。

当天，芭丝谢芭和莉迪把阁楼当作避难处。其实这一防备对防范特洛伊毫无必要，因为他没有靠近她们，也没有打扰她们。芭丝谢芭坐在窗边直到日落，有时试着读书，有时观看外面的活动。因此，她的返回并不意味着与特洛伊和解——她留在农场，却避开他，并把眼前的照料托付给莉迪。

意义与后续

这一事件以从出走转向留下为核心。特洛伊否定她后，芭丝谢芭起初不辨方向地跑开；分开一夜之后，她选择一种更克制的抗拒方式，按自己的条件返回，并住进屋内一间僻静的房间。她的决定既不代表婚姻恢复，也不意味着她觉得自己安全或满足。这是她对自己离开后将面临的社会处境和物质困境所作的回应；她暂时留在家中，同时与特洛伊保持私下的距离。

这一选择发生在芭丝谢芭对农场的广泛依赖之中。早些时候，她曾向工人们宣告，自己会亲自管理农场，并坚持他们不应以为女人分辨不出好坏行为。如今结婚之后，农场仍与她的前途密切相关——她担心失去农场；她的叔叔在遗嘱中所定的条件，以及她在管理牲畜方面展现出的能力，曾使庄园方面相信她适合继承詹姆斯·埃弗丁的地位。退到阁楼给了她暂时的庇护，却无法消除她在婚姻和经济地位上的不确定性。

芭丝谢芭的返回也与她早先在公众面前表现出的自信形成对照。在农场会议上，她承诺早起、下田劳作，并表示工人们若好好为她做事，她也会好好对待他们。在阁楼里，她暂时无法恢复那种积极的公开角色；她依靠莉迪送来食物、衣物和书籍，并把自己的痛苦藏在心里。因此，这一事件将个人关系破裂与一种脆弱处境联系起来——作为农场管理者的权威，并不等同于作为已婚女性的保障。她的返回暂时保住了她在家中的位置，但悬而未决的婚姻仍在影响她对未来的预期。