Bathsheba开棺发现Fanny与婴儿

远离尘嚣

芭丝谢芭发现范妮和她的孩子,使一桩隐秘的怀疑变成了对特洛伊过往及他们婚姻现实的不可逆清算。这一幕将死去的范妮置于这对活着的夫妻冲突的中心——芭丝谢芭明白了特洛伊的所作所为意味着什么,而特洛伊面对自己抛弃的女人,公然宣称芭丝谢芭对他毫无意义。

起因与背景

芭丝谢芭看见加百列在静谧的居所中祈祷后,回到自己家中;加百列表面上的平静与她内心的苦恼形成对照,使她愈发焦躁。她的注意力集中在范妮躺着的房间,迫切想知道范妮之死是否揭露了特洛伊的秘密。她无法开口向加百列询问范妮的死因,只能独自猜测。

芭丝谢芭的不确定感变得难以忍受。她在大厅里想象,只要能看范妮一眼,就会知道真相。于是她到储物间取来螺丝刀,走进那间棺柩敞开的房间。叙述将她的举动描写成她后来也无法解释的事情——她仿佛在梦中一般依着决心行事,留心听着熟睡女仆的动静,打开房门,继续向前,尽管她若事先想到自己会在夜里独自做这件事,定会惊恐万分。

发现真相

站在棺柩旁,芭丝谢芭看见范妮和婴儿躺在一起。她明白这就是自己一直寻求的答案,而眼前景象带来的并非单纯的悲伤,而是一种因范妮的遭遇对她意味着什么而变得复杂的感受。在芭丝谢芭忧乱的想象中,范妮之死原本似乎使她蒙受屈辱、遭到挫败,如今却仿佛让死去的女人获得了活人无法抗衡的优势。围绕范妮面庞的黄色头发,使人很难怀疑她与特洛伊持有的那缕卷发有关。

芭丝谢芭的思绪在怨恨与羞愧之间摇摆,因为她竟对一个死去的女人心生怨恨。她想象范妮成了一个以痛报痛、重返人世的情敌,随即又因这念头残酷而毫无道理,退缩起来。真相并未使她的愤怒变得简单——她在竭力应对愤怒的同时,也为自己的敌意感到震惊。她跪在棺柩旁,多少效仿了加百列祈祷的样子;起身时,她心境较为平静,并希望弥补过错。由于不知道还能怎样善待死者,她便从花瓶里取出鲜花,摆放在范妮头旁。

特洛伊认出范妮

马车房的门砰然关上,特洛伊走进屋内,打断了这一切。他看见芭丝谢芭脸色苍白地站在棺柩旁,却起初没有想到眼前一幕与范妮有关;他以为家里有人去世了。芭丝谢芭说想出去透气,试图离开;特洛伊却坚持让她留下,并抓住她的手。两人一同走近棺柩,烛光照亮了范妮和孩子的脸。

真相逐渐显露时,特洛伊认出了范妮,顿时僵立不动。芭丝谢芭问他是否认识这个女人,他回答认识;她问这是否是范妮,他予以确认。他的震惊随即化作悲痛。他跪倒下来,轻轻吻了范妮;芭丝谢芭觉得这一举动无法忍受。这次相遇使发现真相变成一场正面冲突——芭丝谢芭从棺柩中看见的事情,如今在特洛伊对死者的反应中显露无遗。

婚姻彻底破裂

芭丝谢芭突然绝望地伸手拉住特洛伊,求他不要吻范妮,并恳求他也吻自己。这一请求短暂地显露出她脆弱的一面,与她平日的独立截然不同。特洛伊推开她,拒绝了她。芭丝谢芭追问缘由,他称自己是个坏人,继而说,即使范妮已经死去,她对他的意义也胜过芭丝谢芭过去或将来可能有的意义。他把自己受诱惑归咎于芭丝谢芭的容貌和轻佻举止,将自己的背叛变成对她的指责。

他接下来的话使决裂明明白白。他称范妮是自己的心肝和妻子,并告诉芭丝谢芭,她对他毫无意义;在神父面前举行仪式,并不能使他在道义上成为她的人。因此,这次发现揭露的不仅是特洛伊与范妮过去的关系,还暴露了特洛伊如今所认定的婚姻纽带是多么空洞。芭丝谢芭绝望地问自己对他而言究竟算什么,得到的不是解释或安慰,而是拒绝。她立刻奔出房间。

后果与意义

这一幕颠覆了芭丝谢芭曾试图赋予范妮之死的意义。她原本担心死者的遭遇会证实自己的羞耻;站在棺柩旁时,范妮的脆弱以及特洛伊显而易见的悔恨,迫使芭丝谢芭正视她此前只敢怀疑的那段过往所造成的切实伤害。她的反应从好奇转为震惊、怨恨、祈祷和试图行善,随后又重新依恋特洛伊;正是这份依恋,使特洛伊的拒绝格外具有毁灭性。

这一幕也将肉眼所见的认出与情感的暴露结合起来。棺柩、孩子的遗体、范妮的黄色头发以及献上的鲜花,都不是无关紧要的细节——它们使隐藏的关系变得可见而具体,而特洛伊的吻则确认了这段关系的情感分量。随后,他的话摧毁了芭丝谢芭的期望——她原以为婚姻至少能使自己有理由要求特洛伊履行责任。她跑出屋子时,秘密已经演变成眼前的危机;发现真相最直接的后果不是问题得到解决,而是她作为特洛伊妻子的安全感彻底崩塌。

相关故事流