Fanny Robin与孩子之死

范妮·罗宾与她的孩子之死，揭开了特洛伊军士尚未了结的过往，将一名贫困女子孤独的死亡变成令人痛心的真相暴露。范妮从梅尔切斯特步行前往卡斯特桥济贫院后死在那里，她未出生的孩子也随她一同死去。芭丝谢芭得知范妮抵达济贫院前曾从韦瑟伯里附近经过时，她的追问和骤然出现的身体不适泄露了她所担忧的关联；加百列·奥克意识到棺木上的题字将揭露什么，便在离开屋子前擦掉了“与孩子”几个字。

死于济贫院

范妮一直在梅尔切斯特靠缝纫谋生，住在一名收做针线活的寡妇家中。她于星期日清晨抵达济贫院，显然是从梅尔切斯特一路步行而来，并在当天晚些时候去世。约瑟夫·普尔格拉斯说，她只在那里待了一两天，并非长期收容的住户。她的死被谨慎地归因于总体虚弱和困苦——约瑟夫形容她身体孱弱、疲惫不堪，而加百列的讲述则简要交代了她抵达和去世的先后经过，没有断言确切死因。

约瑟夫从加百列和博尔德伍德那里得知此事，随后将消息告诉芭丝谢芭。范妮的遗体将被运回韦瑟伯里安葬，济贫院的四名男子会在教堂墓地门口迎接运送车辆，按照济贫院监护委员会的安排办理安葬事宜。芭丝谢芭不肯把责任交给博尔德伍德——范妮曾服侍过她的叔叔，虽然芭丝谢芭只短暂认识她，却说范妮是她的人。她最初的反应务实而富有同情心。她吩咐准备一辆车身为蓝色、车轮为红色的干草车，备好鲜花和常青枝叶装饰棺木，并让范妮认识的马普莱曾拉车。

芭丝谢芭意识到其中的含义

约瑟夫讲述范妮最后的旅程时，芭丝谢芭得知范妮此前曾去过一座驻军城镇，后来靠在梅尔切斯特缝纫养活自己。她询问范妮经过韦瑟伯里的时间，以及她是否走了收费公路；约瑟夫猜想那是在星期六夜里。芭丝谢芭的神情骤然改变，脸色苍白，感到一阵眩晕。她追问约瑟夫范妮头发的颜色，随后痛苦地转过身去。她的种种询问清楚地显出她的怀疑，却尚未明言——范妮或许是在赶去寻找芭丝谢芭的丈夫特洛伊。

芭丝谢芭听到消息时的反应，也因她自身不和的婚姻而变得复杂。前一天早晨，特洛伊驾着轻便马车，带着波佩特去了卡斯特桥；芭丝谢芭则继续打理农场，并愈发依赖加百列的周全考虑。她开始对加百列产生真挚的姐妹般情谊，虽然特洛伊的冷落有时会让她短暂想到，若与加百列或博尔德伍德共同生活，人生会是怎样。面对家庭生活中的不安，范妮之死以及她经过韦瑟伯里附近的消息，使一种模糊的恐惧骤然变得清晰。芭丝谢芭问加百列为何不亲自告诉她；约瑟夫说，加百列和博尔德伍德看起来都十分忧心。

遗体被抬进屋里

马车抵达时，芭丝谢芭仍明显心神不宁。约瑟夫只能确认加百列和博尔德伍德告诉他的情况——范妮星期日清晨抵达济贫院，当天下午去世。他重述范妮从梅尔切斯特步行而来，并在星期六黄昏时分经过韦瑟伯里附近，但否认知道别的说法。芭丝谢芭反复确认他是否确定，并仔细打量他，显示她正急切地试图弄清那些尚未说出口的事。

芭丝谢芭起初同意将范妮的遗体直接送去教堂，但随即改变主意，要求把遗体抬进屋里。加百列认为，已经用鲜花和绿枝装饰的棺木可以留在马车里过夜，等到早晨再处理；芭丝谢芭却说，让范妮夜里待在车房里既不仁慈，也不合基督教之道。牧师同意安排一场清早举行的葬礼，并称范妮虽犯下离家出走这一严重过错，仍是一个同类之人、一个姐妹。在加百列和另外三名男子的协助下，棺木被抬进大厅旁的一间小起居室，放在两条长凳上。

棺木上被隐去的字

其他人离开后，加百列仍守在棺木旁。他明白其中残酷的讽刺——死者是特洛伊的妻子，而这场葬礼可能揭开一个真相，给芭丝谢芭的一生留下永久阴影。棺盖上的粉笔题字写着：“范妮·罗宾与孩子。”加百列小心地擦掉最后几个字，只留下范妮的名字清晰可见，随后从前门悄然离去。

这一举动既不能抹去范妮怀孕的事实，也不能消除她死亡带来的后果。它只是延缓了真相的揭露；此时，范妮的旅程已经带来的种种迹象，以及特洛伊可能牵涉其中的可能性，令芭丝谢芭心神不宁。这一场景的关键转折，在于芭丝谢芭公开照料旧日仆人的举动——鲜花、熟悉的马、屋中的庇护——与加百列试图隐瞒的私下真相形成对照。一场庄重的葬礼成了真相揭晓的门槛——范妮之死将她与特洛伊的关系，以及她腹中的孩子，带进了这个曾试图将她的过往抛诸脑后的家中。