Gabriel Oak救治胀气的苜蓿中毒羊群

远离尘嚣

加百列·奥克救治巴丝谢芭·埃弗丁那群因食用苜蓿而胀气的羊,在这场危机中,实际技能、动物的痛苦与个人自尊彼此交织。五十七只羊误入嫩苜蓿田,出现危险的腹胀;羊开始死亡时,巴丝谢芭不得不召来她曾禁止家中人提及的牧羊人。加百列只在她恰当地请求之后才回来,随后用套管针为羊群放气。这场救治挽救了大多数羊,最后巴丝谢芭请求他留下来与她共事——这场职业关系的和解,伴随着两人关系中未曾言明的过往。

起因与迫在眉睫的危险

一个星期天下午,农场的男人们急忙赶来告诉巴丝谢芭,有羊冲破围栏,跑进了一片嫩苜蓿田。他们说,羊群正危险地胀气,若不赶出田地并加以救治,就可能死亡。巴丝谢芭正要去教堂;她扔下阳伞和祈祷书,跑向田地。一场既非命令、也非关切所能单独解决的危机,立即考验着她作为农场女主人的权威。

患病的羊浑身肿胀,许多只无助地躺着,有些口吐白沫,呼吸又快又短。男人们解释说,必须在羊身侧一个精确的位置刺穿身体——偏差哪怕只有一英寸,也可能杀死一只母羊。他们不知道如何施行这项操作。约瑟夫·普尔格拉斯指出,附近只有加百列懂得所需的技术;男人们还想起,博尔德伍德此前曾派人请他去救治自己误食野豌豆的两只羊。巴丝谢芭仍在生加百列的气,起初拒绝派人召他来。

她坚持拒绝时,危险不断加剧。一只母羊猛烈抽搐,腾空跃起,落地后死去;后来另一只也跳起来,随即死亡。损失不断增加,暴露出巴丝谢芭的骄傲与她对羊群的责任之间的矛盾。她声称不会派人请加百列来,但这决心在眼前的需要面前并不坚定——她跟着男人们,询问他住在哪里,并命令莱班·托尔骑马越过山谷,前往燕巢小屋。

命令无效,恳求改变

巴丝谢芭最初传去的是一道命令——加百列必须立刻回来,因为她这样吩咐。托尔骑到小屋,却没有带他回来。加百列的答复是,除非巴丝谢芭像一个请求别人施以恩惠的女人那样,客客气气地请他帮忙,否则他不会来。他提出的条件颠倒了她发号施令的姿态。她反驳说,自己不该向一个曾经恳求过她的男人低声下气;但羊群中已有死有伤,这场争执不可能再只是个人恩怨。

又一只母羊死去时,巴丝谢芭转过身,流下眼泪。威廉·斯莫尔伯里建议她语气柔和些,并向她保证,加百列在这方面是个正派人。她不再设法掩饰悲痛,和托尔一起进屋,匆忙写下一张便条。便条措辞礼貌,但末尾添上的那句话,使请求不再只是正式的求助:“加百列,别抛下我!”折起便条前,她看着这些字;叙述也将她的选择与一种不安的意识联系起来——她采取的策略未必完全公正。这张便条既以加百列要求的客气方式提出请求,也表明巴丝谢芭有多么需要他在场。

在焦急等待马匹返回的十五分钟里,巴丝谢芭不敢看外面。她俯身靠在写便条的写字柜上,闭起眼睛,不愿面对希望与恐惧。加百列赶到后,径直骑向羊群。巴丝谢芭带着感激迎接他,话语中却仍含着温柔的责怪,埋怨他先前耽搁。加百列语无伦次地答了一句,便赶紧开始干活;她明白,是便条的最后一句话把他请来的。

救治过程与结果

加百列脱下外套,卷起袖子,从口袋里取出一把小套管针。他沿着每只羊的左侧腹部摸索,找到合适的位置,将刺针穿过皮肤和瘤胃,再抽出刺针,同时留下套管。空气经由套管涌出,缓解了造成羊群腹胀无力的压力。叙述着重描写这项农事知识所需的精准——这套操作被比作外科手术的灵巧技艺,但使之成为可能的,是加百列通过照料牲畜获得的牧羊实务技能。

事态紧急,有些羊的病情已十分严重;加百列成功完成了四十九次操作。他有一次没有找到准确位置,刺伤了一只母羊,导致它濒死。四只羊已经死去,另有三只未经治疗便自行康复。误入苜蓿田并病重的羊总数是五十七只。因此,这场救治挽回了大量生命,却并非毫无差错——加百列的专长减少了损失,但紧迫的情形和羊群的身体状况,使死亡仍留在这一幕之中,即便接受治疗的羊已显露出缓解的迹象。

考虑到加百列此前的破产,这一幕对羊群的关切尤其意味深长。他那群没有投保的羊坠入白垩坑后,他先为那些母羊及其未出生的羔羊感到怜悯,之后才充分意识到,这场灾难摧毁了他成为独立农场主的希望。那次损失把动物的生命与农场经济的不稳定联系在一起;在这里,巴丝谢芭的羊群同样既代表脆弱的生灵,也代表农场的根本。加百列对待这些动物,并非只看重它们作为财产的价值——这一幕展现了他竭力减轻它们的痛苦,同时承担仓促救治所带来的风险。

后果与意义

加百列完成救治后,巴丝谢芭走到他面前,问他是否愿意留下来与她共事。他答应了,她微微一笑。这番交谈使他在离开之后重新回到农场;而促成此事的,正是这场危机让人无法否认的依赖——巴丝谢芭需要他掌握的知识,加百列愿意为她效力,也与他始终不变的爱意密不可分。他的归来并非仅仅出于她的权威,而是因为她意识到,自己必须开口请求所需之物。

因此,这场救治以双重逆转为关键。巴丝谢芭起初把加百列的归来当成自己可以命令的事,但羊群的状况不断恶化,迫使她承认自己的权力有限。加百列本可以让她继续等待,却在她请求他不要抛下自己之后赶来。牲畜危机成了对自尊的考验,也让两人重新建立工作纽带;然而,救治成功并未解决两人的关系——巴丝谢芭接受了加百列的帮助并请他留下,却没有在这一幕中回应他的爱。结果明确而具体——大多数羊活了下来,加百列也重新回到她身边,在农场继续工作。

相关故事流