Bathsheba连夜赶往Bath

远离尘嚣

芭丝谢芭前往巴斯,是为了匆忙夺回一段爱情关系的主动权;这段关系已因博尔德伍德的愤怒和她自己摇摆不定的判断而变得纠缠不清。她动身时打算亲自告诉特洛伊军士,两人的婚约必须结束;然而,她独自置身于陌生城市,又因嫉妒而心烦意乱,结果反倒嫁给了他。此行的决定性转折在于宣称的目的与实际后果之间的落差;芭丝谢芭后来向加百列·奥克解释这一点,是为了不让他误以为她最初就打算嫁给特洛伊军士。

起因与预期目的

芭丝谢芭认为自己有两种可能的办法摆脱困境——让特洛伊军士暂时远离韦瑟伯里,等博尔德伍德的怒气平息;或者彻底放弃特洛伊军士。第二种可能令她痛苦不堪。她想象着,若特洛伊军士是博尔德伍德,爱情与责任便能相合,自己或许本可过上更幸福的生活;然而,她无法割舍这份新近萌生的感情。她明白特洛伊军士可能很快就不再爱她,这反而使她更加爱他。

芭丝谢芭不愿寄出一封可能无法及时送达特洛伊军士的信,便决定当面向他申诉。她打算请他帮助解决困境,并与她解除婚约。这个计划本身就包含着矛盾——与她希望离开的男人亲密会面,并不是坚定自己决心的好办法;叙述也没有说明她是否意识到,至少这能让她再见他一次。她并非已经下定决心要结婚,而是急切地想亲自作出一个痛苦的决定。

夜间驱车

芭丝谢芭折返韦瑟伯里,准备取一匹马和一辆轻便马车;她等村里的村舍都已熄灯、博尔德伍德也安然入睡后才动身。她打算清晨抵达巴斯,在特洛伊军士启程来找她之前见到他,与他解除婚约,让马休息,然后第二天一早启程返回。她预计当晚能在亚尔伯里见到莉迪,再和她一起返回韦瑟伯里,并对所有人隐瞒自己去过巴斯。

这个计划有一个严重的误算——芭丝谢芭刚到这片地方不久,把路程估计得还不到实际距离的一半。即使对一匹强壮的马来说,这趟路也十分艰难,而她又是在夜里独自出行。尽管如此,她还是认定任由事情发展会更糟;她的焦躁压过了本可让她停下来的谨慎。她没能进屋,便没有叫醒玛丽安,直接牵走了轻便马车和马。她叫不醒屋里任何人,只好用粉笔在车棚门上写下说明,告知自己已取走马车,很快就会回来。

在大门口,加百列·奥克和扬·科根追了上来,因为他们以为马被偷了。芭丝谢芭告诉他们自己要去巴斯,并责怪他们跟来,给她添了麻烦。科根解释说,天黑时他们看不见她写的粉笔留言,而且女人通常不会在那个时辰赶车。她起初恼怒,随后意识到两人对她有着非同寻常的忠心,便向他们道谢,尽管她希望自己借的不是博尔德伍德的马。她亲手从黛茜的马蹄上取下一块石子,并坚持说这匹母马还能继续走。加百列·奥克和科根转身回去,答应对当晚追赶她一事保密;加百列·奥克怀疑芭丝谢芭无法在天亮前抵达巴斯。

此行目的的逆转

芭丝谢芭此行本为解除婚约,但她抵达巴斯后发生的事却颠覆了这一打算。后来,她在暴风雨中向加百列·奥克讲述此事,当时他正在谷仓上干活。她强调,自己前往巴斯时完全打算与特洛伊军士断绝关系。计划改变,是因为发生了她未曾预料的情况——她独自置身于陌生城市,马瘸了腿,她也不知道该怎么办。她还意识到,独自这样与特洛伊军士会面可能会使自己遭人非议,但为时已晚。

芭丝谢芭说,正当她准备离开时,特洛伊军士告诉她,他见过一位比她更美的女人;除非芭丝谢芭立刻嫁给他,否则他无法保证对她忠贞。她形容自己当时既嫉妒又慌乱,并说自己就在那种状态下嫁给了他。她还坚持认为,特洛伊军士说那些话并没有错——他确实见过别人。她的坦白表明,改变此行结果的直接力量是嫉妒,而非她事先已有的结婚打算。

后果与事后意义

这趟旅程使芭丝谢芭原本打算告别的行程,变成了她与特洛伊军士结婚的契机。其因果发展把她试图避免未来麻烦的举动,变成了让自己与本想放弃的男人结合得更加紧密的行为。她匆忙离开、马匹瘸腿、孤身一人、面临丑闻威胁,以及特洛伊军士的挑衅,各自都压缩了她采取行动的余地;最终决定由她作出,但她离开韦瑟伯里时并未预料自己会在那样的压力下作出决定。

芭丝谢芭向加百列·奥克讲述那晚的事时,担心他误以为她此行是有意嫁给特洛伊军士。她向他解释,是因为她看重加百列·奥克对自己的好印象,也担心他可能在仍然误解她过往经历时便去世。她并未把这番解释说成是恳求他的爱意,并禁止他对此发表评论。因此,这番后来的坦白改变了读者对这趟旅程的理解,却没有改变结果——芭丝谢芭确实嫁给了特洛伊军士,但结婚并不是她出发时的目的。

相关故事流