道林·格雷与赫蒂·默顿的恋情

道林·格雷与赫蒂·默顿的恋情代表了他在以堕落和犯罪为特征的一生中，最后一次模棱两可的道德改革尝试。在一个异常美丽的五月，年过三十却仍保有青春无瑕容貌的道林，开始与赫蒂·默顿——一位毫无社会地位的乡村女孩——秘密交往。他每周从伦敦出发两三次去看望她，并逐渐相信自己真心爱上了她。这段恋情以计划中的黎明私奔告终，道林却突然退缩，决定让赫蒂“像我发现她时那样如花般纯洁”。他将这一放弃行为向亨利勋爵描述为自己多年来的第一件善举，也是第一次真正的自我牺牲，这成为两人之间一场激烈哲学辩论的主题，并最终促使道林去检验那幅承载了他罪孽的魔法肖像。

##恋情与放弃

据道林自己描述，赫蒂·默顿“相当美丽，而且惊人地像西比尔·范恩”。他认为，这种与他年轻时爱过又毁灭的女演员的相似之处，是最初的吸引力。与同阶层的女性不同，赫蒂是个单纯的乡下姑娘，道林在他们关系的匿名性中发现了一种奇特的魅力；他追求她的那个村庄，一半的乐趣在于没人知道他是谁。他告诉她自己很穷，她相信了；当他承认自己很坏时，她笑了，告诉他坏人都很老很丑。他记得她的笑声“就像画眉鸟在歌唱”。这段恋情在一个小果园里达到了高潮，苹果花落在赫蒂的头发上，她笑着。他们本应在黎明时分一起私奔。但道林在最后一刻决定离开她。他告诉亨利勋爵，他让她免于遭受西比尔·范恩的命运，并感到一种深刻而脆弱的道德更新感。

##亨利勋爵的愤世嫉俗解读

道林向亨利·沃顿勋爵倾诉了这件事，亨利勋爵立即对其进行了腐蚀性的分析。他将这一放弃行为斥为仅仅是“情感的新奇”，必定给道林带来了“真正快乐的刺激”。他预言赫蒂的心已经碎了，她现在会鄙视任何同阶层的丈夫，甚至可能像奥菲莉亚一样漂浮在睡莲环绕的磨坊池塘里。亨利勋爵将整个事件描绘成并非道德胜利，而是一种虚荣、对新刺激的渴望，或是“有时让我们做出比自己更美好事情的扮演角色的激情”。他总结说，从道德角度看，这个“伟大的放弃”是糟糕的，道林只是开始对自己厌倦的罪过进行道德说教。道林被这番嘲弄刺痛，坚称自己知道是对的，但怀疑的种子已经播下。

##对肖像的检验

被亨利勋爵的话和自己对新生活的渴望所困扰，道林回到家中，走进那间锁着的房间，里面藏着他的肖像。他曾希望自己的善举可能已经开始从画布上驱除邪恶的痕迹。他拉开画布上的紫色帷幔，惊恐地发现没有任何变化——除非是眼睛现在带着狡猾的神情，嘴角出现了伪君子的弯曲皱纹。肖像“仍然可憎——如果可能的话，比以前更可憎——而手上那猩红的露珠似乎更亮了，更像刚溅出的鲜血”。杀死巴兹尔·霍尔沃德的手上的红色污渍变大了，画中的脚上也有血迹。肖像没有记录他对赫蒂的仁慈；它只记录了他对巴兹尔的谋杀。在绝望的狂怒中，道林抓起杀死画家的那把刀，刺向画布，从上到下将其撕裂。这一举动引发了一声可怕的惨叫和一声巨响，当仆人们冲进房间时，他们发现墙上挂着一幅他们主人青春美丽的华丽肖像，而地板上躺着一个干瘪、布满皱纹、可憎的男人，只能通过他的戒指辨认出来。道林·格雷的救赎尝试失败了，他对肖像的毁灭也毁灭了他自己。