修女岛
都柏林人修女岛是戈尔韦的一处地方,在格蕾塔·康罗伊对迈克尔·福里的最后一次探望的回忆中占据核心位置。她祖母家中那一幕——砾石被掷向被雨水打湿的窗户,她匆忙穿过屋子来到花园,迈克尔在墙边瑟瑟发抖——赋予了这个地点特殊意义——这里是一场以死亡告终的告别发生之处。
场景与回忆
格蕾塔向加布里埃尔·康罗伊解释说,很久以前她住在戈尔韦的祖母家时,曾认识一首歌的演唱者;她在讲述时指出了这个地方。这个地点通过她的回忆进入叙事,而非通过一次当下的造访——加布里埃尔的提问促使她说出那个人的身份及他们的往事。
最后一次探望
在格蕾塔即将离开戈尔韦前往修道院的前一晚,她正在修女岛的祖母家收拾行李。她听见砾石被掷向窗户,但玻璃上雨水太多,她看不清外面。她就那样跑下楼,从后门溜出去,在花园尽头发现了瑟瑟发抖的迈克尔。
格蕾塔催他立刻回家,警告说雨水会要了他的命。迈克尔说,他不想活了。她记得他的眼睛,也记得他站在墙边尽头一棵树旁的位置;这些具体细节使花园成为她讲述这次相遇时一个固定的意象,而不只是事件发生的背景。
死亡与叙事意义
迈克尔确实回了家。格蕾塔进入修道院一周后,他便去世了,葬在其家族的故乡奥特拉德。格蕾塔回想起听闻噩耗时的震惊,将修女岛上短暂的一幕与随后发生的死亡联系起来。
格蕾塔讲述这段往事时,加布里埃尔脸上的笑意消失,怒气涌上心头。因此,这个被记起的地点标志着谈话的转折——那首歌引出了一段加布里埃尔此前并不了解的旧日恋情,而那座浸透雨水的花园则使他直面格蕾塔记忆的强烈,以及迈克尔之死。
