阿伦群岛在小说中既是一个拟议中的夏季目的地，也是对归属感的考验。艾弗斯小姐邀请加布里埃尔·康罗伊与一群熟人在那里度过一个月，设想这趟旅行会是在大西洋上的一段美妙逗留；她的邀请继而变成尖锐的质问——他为何出国旅行，而不造访爱尔兰，也不亲近那里的语言、人民与土地。

邀请

艾弗斯小姐提议来年夏天去阿伦群岛旅行，一行人计划在那里住整整一个月。她提到克兰西先生、基尔凯利先生和凯瑟琳·卡尼也会同行，并表示这趟旅行对格蕾塔·康罗伊来说也会很惬意。她的邀约既包含具体的度假计划，也包含让加布里埃尔的妻子加入这群人的可能。

这番邀请之前，两人较为轻松地谈到了加布里埃尔对布朗宁诗作的评论；艾弗斯小姐是在一位朋友给她看过之后读到这篇评论的。随后，她突然转而谈起旅行，催促加布里埃尔答应，并热切地把温暖的手搭在他的胳膊上。这个动作让邀请显得比普通的旅行提议更亲密、更迫切。

旅行与民族归属

加布里埃尔说，他和格蕾塔通常去法国、比利时，或者也许去德国，艾弗斯小姐便问，他们为什么选择那些国家，而不去造访自己的故土。加布里埃尔解释说，这些旅行一部分是为了让自己继续接触各种语言，一部分是为了换换环境。他的理由将旅行描述为文化兴趣与休闲，而她的问题则把目的地的选择变成了民族归属的问题。

艾弗斯小姐进一步追问，加布里埃尔难道没有自己的语言可以继续接触吗，所指的正是爱尔兰语。加布里埃尔回答说，爱尔兰语不是他的语言。由此，这番交谈凸显出他熟悉欧洲语言，却与艾弗斯小姐所认定属于他的语言疏离。

这项拟议中的旅行成了艾弗斯小姐质疑加布里埃尔对爱尔兰的了解及其与爱尔兰关系的方式。她问他，难道没有自己的故土可以造访吗，尽管他对那里一无所知；她还提到他自己的人民与国家。在这场争论中，阿伦群岛是一个具体的目的地，能让这样的造访成为切实行动，而非仅仅是对民族情感的抽象宣示。

这场对峙发生在众人面前——邻座的人都转过来听，加布里埃尔紧张地左右张望，试图保持和颜悦色。受到盘问时，他涨红了脸，随后突然说自己厌倦了自己的国家。因此，这次邀请揭露了一场冲突，而加布里埃尔惯常的旅行计划此前一直让这场冲突隐而不显；至于这座岛屿，仍只是一次有人提议、并未展现实际成行的旅程。