德拉姆康德拉

都柏林人

德拉姆康德拉是玛丽亚前往乔家参加万圣夜聚会的目的地。她从城里搭乘电车前往,一路上的行程安排得精确到分钟。这个地区让她得以参加温馨的家庭聚会,但途中也有一段与陌生人的短暂相遇;玛丽亚温和而略带无奈地确信,对方举止彬彬有礼。

旅程与抵达

玛丽亚估算,从巴尔斯布里奇到纳尔逊纪念柱需要二十分钟,继续前往德拉姆康德拉还要二十分钟,买东西则另需二十分钟。女人们六点喝茶,而她预计七点前就能脱身,因此她相信自己会在八点前抵达。这番计算让她的探访成了一次井然有序的预先筹划——她想象孩子们唱歌,也希望乔不要醉醺醺地回家,因为喝酒会改变他的举止。

她那只带银扣、刻着“贝尔法斯特赠礼”的钱包,让这次计划中的出行与一段早年的家庭记忆联系起来。五年前,乔和阿尔菲在圣灵降临节星期一去贝尔法斯特游玩后,乔把钱包送给了她。玛丽亚带着两枚半克朗和一些铜币,预计付过电车费后还会剩下五先令。因此,德拉姆康德拉不只是她行程上的一个地点,也是她切实准备与对乔家怀有的亲情和不安交汇之处。

电车上的邂逅

在开往德拉姆康德拉的电车上,玛丽亚以为自己得站着,因为年轻男人们没有注意到她;一位年长乘客却给她让了座。他身材敦实,戴着棕色硬帽,面庞方正而红润,留着灰白色小胡子。她觉得他像一位上校模样的绅士。两人的谈话转到万圣夜、雨天,以及她为孩子们带着的袋子。他说孩子们年轻时就该尽情玩乐,玛丽亚则矜持地点头,发出轻轻的应答声。

到了运河桥,她向他道谢并行礼;他抬帽致意,面带微笑。她冒雨沿着排屋走去,心想,即使一位绅士喝了几口酒,也很容易辨认出来。这次邂逅让旅程短暂地有了同伴,而玛丽亚对那人的饮酒所作的宽厚解读,也呼应了她先前希望乔当晚不要喝醉的心愿。

家庭聚会及其意义

玛丽亚抵达乔家时,众人立刻热情地向她打招呼;孩子们穿着星期日的衣服,正和隔壁的两个女孩玩游戏。乔已经办完事回来了。玛丽亚把装着糕点的袋子交给大儿子阿尔菲,让他分给大家;唐纳利太太称赞她带来的袋子真大。这次探访实现了她一路上所期待的情景——她给孩子们带来了点心,也来到了欢喜迎接她的人们中间。

德拉姆康德拉在这一段情节中的作用虽不显眼,却在结构上十分重要。电车旅程延迟了与家人的团聚,使玛丽亚对礼节、钱财、时间和饮酒的关注得以展现;抵达后,迎接她的家人则以热情回应了她的种种准备。她从工作地点前往乔家的路线,让她对曾经照料过的人们所怀的亲情有了具体形状;而她希望当晚不会有人醉酒,也使这份欢迎蒙上了一层忧虑。