巴黎

巴黎进入小钱德勒与伊格内修斯·加拉赫的谈话，既是一座真实的城市，也是小钱德勒未曾经历过的生活的诱人象征。加拉赫称赞巴黎胜过马恩岛，并根据自己在那里的经历谈论这座城市；在他看来，吸引力的尺度是城市的活力，而不只是美景。他的讲述激起了小钱德勒的好奇，同时，他的举止也开始令小钱德勒感到不安。

引言与名声

小钱德勒提到自己去过马恩岛时，加拉赫笑了起来，劝他去伦敦或巴黎，并表示自己更喜欢巴黎。他问钱德勒是否见过这座城市；钱德勒没有去过，反而问它是否真如人们所说那样美。这番对话将巴黎呈现为一处钱德勒主要凭借名声了解的目的地，而加拉赫则以自己曾“在那里闯荡过一阵子”作为发言的凭据。

加拉赫的回答使通常的赞美变得复杂。他说到“美丽”一词时停顿了一下，承认巴黎确实美丽，但坚持认为它最鲜明的特质是“巴黎的生活”——欢乐、流动与刺激。因此，这座城市的吸引力并非被视为静止的景色或建筑奇观，而是被想象成一个活跃的社交世界，其节奏与乐趣比单纯的外观更为重要。

加拉赫讲述的城市

在加拉赫的描述中，巴黎也是一个娱乐活动引人注目的地方。他说自己去过红磨坊和波希米亚咖啡馆，称那里令人兴奋，并将其氛围与钱德勒的虔诚相对照。后来，他把巴黎形容为一座专心享受生活的城市，并推荐给任何想真正享受生活的人。他还补充说，当那里的人们得知他是爱尔兰人时，会热情地回应他；在他的讲述中，自己在异乡受到的欢迎也是这座城市魅力的一部分。

钱德勒问巴黎是否像传闻中那样不道德时，谈话变得更加直白。加拉赫回答说，所有地方都不道德，随后指出巴黎有各种“刺激的玩意儿”，包括学生舞会，在那里，交际花会尽情放纵。他的回答把这座城市开放放纵的名声转化为其魅力的一部分；他的手势和笃定语气则清楚表明，他是在以亲历者的身份谈论一个钱德勒只听说过的世界。

巴黎与小钱德勒

这场谈话揭示出，钱德勒多么强烈地拿自己与加拉赫的阅历相比。加拉赫豪爽地喝完酒时，钱德勒还在慢慢啜饮；他又点了一杯威士忌，听朋友讲述旅行与都市享乐的生活。他询问巴黎的美景与道德风气，试图凭借加拉赫的讲述来想象巴黎，而不是依靠自己的亲身体验。

他并非毫无保留地钦佩加拉赫。加拉赫的口音与举止开始令钱德勒感到幻灭；他觉得这位自己从前记忆中颇有魅力的朋友身上，如今显出几分粗俗。他猜想，这种变化或许源自加拉赫在伦敦生活时，置身新闻界的喧嚣与竞争之中。然而，钱德勒也保留了这样的可能——加拉赫浮夸的举止之下，旧日的个人魅力依然存在。他羡慕地看着加拉赫，因为加拉赫曾亲历世事、见过世面。因此，巴黎所代表的不只是一个目的地——它加深了钱德勒对自身阅历有限的认识，也让他意识到，自己安稳平淡的生活与加拉赫阅历丰富的生活之间隔着多远。