国王客栈是都柏林的场景，小钱德勒在此办公，并于一天结束时离开。书桌、窗户和封建式拱门，将他与这座城市的相遇置于日常文书劳动和私人希望之间；这些希望因他计划与伊格内修斯·加拉赫重逢而被唤起。这个场景也让故事中对过往抱负与当下束缚的对照有了具体形态。

办公室与窗外景色

坐在国王客栈的书桌前，小钱德勒想到，自从上次在北墙送别加拉赫以来，已经过去八年。加拉赫曾以寒酸窘迫的模样为人所知，如今却成了伦敦新闻界的杰出人物。钱德勒一再从令人厌烦的写作中抬起头，望向办公室窗外；深秋的夕阳正笼罩着草坪和小径，这种比较始终萦绕在他心头。

窗外挤满了与钱德勒内心戏无关的人——衣着不整的保姆、在长椅上打盹的老人、沿着碎石小径奔跑的孩子，以及来往的行人。金色的光照在他们所有人身上，却无法使他的心情好转。他一如往常地思索人生，因而感到悲伤；在他看来，与命运抗争徒劳无益，而这份沉重的智慧仿佛是世世代代传承下来的负担。因此，窗外景色并不能使他摆脱思绪，反而成了让思绪愈发沉重的景象。

穿过拱门离开

工作时间结束时，钱德勒十分周到有礼地向书桌和同事告别。他从国王客栈的封建式拱门下走出，身形整洁而谦逊，随后快步沿着亨丽埃塔街走去。夕阳渐渐褪去，空气也变得刺骨。街上，衣衫肮脏的孩子们占据了道路、台阶、门口和门槛，但钱德勒在他们中间小心穿行时，丝毫没有留意他们。

这条街也承载着这座城市的历史——他从一幢幢阴森高耸的宅邸阴影下经过；都柏林昔日的贵族曾在那些宅邸中宴饮作乐。然而，这段历史并未触及他。他满心想着眼下即将与加拉赫见面的愉悦，这种对照使他从井然有序的办公室走到街上，与其说是在感受周遭环境，不如说是在延续内心的期待。

叙事意义

国王客栈标示出一道门槛，隔开了钱德勒受限的工作生活与他联想到加拉赫在伦敦取得成功后所想象的种种可能。在室内，窗户框出一个引人沉思却无法改变他认命心态的世界；在室外，拱门将他引入一座贫困与历史辉煌并存、而他几乎没有察觉的城市。他穿行于这些空间的过程，凸显了他所看见的、所记得的，以及此刻占据他心思的事物之间的落差。