爱尔兰

爱尔兰是汇聚《死者》种种张力的民族景观——加布里埃尔·康罗伊援引祖传的待客之道，却因疏离爱尔兰语言与文化而受到质疑；故事则以雪落遍全国作结，将在世的人与逝者联系起来。爱尔兰既是一个引发争议的家园观念，也是辽阔的实体空间，最终场景借此将私人哀伤扩展为共同的民族意象。

语言与归属

在莫肯姐妹的舞会上，艾弗斯小姐质问加布里埃尔，为何去法国和比利时旅行，却不去探访自己的故土。她问他是否还常说爱尔兰语时，加布里埃尔回答说那不是他的语言。这段交锋让爱尔兰不再只是出生之地，也成为一种文化忠诚的诉求，而加布里埃尔抗拒这种诉求，或无法自在地认同它。邻居们在一旁听着，他紧张地瞥了一眼，额头泛起红晕，使这场争论成为众人面前的事，暴露出他的世界主义生活习惯与艾弗斯小姐坚持民族归属之间的张力。

待客之道作为传承

当晚稍后，加布里埃尔在餐桌上的致辞以爱尔兰为主题。他将待客之道说成一种由先辈传下、托付给后代的民族传统，并以莫肯姐妹屋檐下聚会的温暖氛围为其体现。他的赞美既饱含感情，也带有理想化色彩——即使有人把待客之道称作一种缺点，他也称之为高贵的缺点，并主张将其延续下去。宾客们低声表示赞同。然而，加布里埃尔注意到艾弗斯小姐不在场；在他看来，她离开时失礼无礼。因此，他对爱尔兰好客传统的笃定颂扬，笼罩在当晚早些时候那场文化冲突的阴影之下，也因那位曾质疑他的人的缺席而蒙上阴影。

雪遍降爱尔兰

玛丽·简最先在谈话中提起下雪的消息——报纸说雪遍降爱尔兰，全国已有三十年未见如此大雪。这一细节让天气的范围延伸到屋外；与此同时，朱莉娅姑妈的悲伤，以及奥卡拉汉小姐将雪与圣诞节联系起来的情感，也表明雪承载着个人联想与季节情怀。

结尾处，加布里埃尔听见窗上轻轻的敲击声，看见雪片再次飘落，在灯光映照下呈现出银色与暗色的交错。叙述将雪景从房间向外铺展，越过黑暗的中部平原、没有树木的山丘、艾伦沼泽和香农河的波浪；随后，雪落在迈克尔·福里的安葬之处——教堂墓园。雪越过各个地域与边界，既落在有人居住的国土上，也落在逝者长眠之地。雪再次出现，将故事的民族背景汇聚为一个意象；结尾从加布里埃尔的窗前移向墓园，再向宇宙深处延展，使爱尔兰成为他沉思死亡与记忆的起点。