布宜诺斯艾利斯
都柏林人布宜诺斯艾利斯是弗兰克向伊芙琳·希尔许诺的新生活所在之地,但它终究只是一个承诺,并非她真正抵达的地方。想象中的家和订好的船票让逃离有了具体形状;然而,在北墙码头,船只静候之际,伊芙琳的恐惧与犹疑压倒了那个未来,她没有回应弗兰克的召唤。
承诺中的目的地
弗兰克告诉伊芙琳,他在布宜诺斯艾利斯有“一处家等着她”,她将与他搭乘夜航船前往那里,成为他的妻子。他讲述这座城市时,也描绘了自己远洋航行、旅居异国的经历——他说自己起初是个甲板水手,曾航行至加拿大,穿过麦哲伦海峡,最终在布宜诺斯艾利斯闯出一番天地。因此,对伊芙琳而言,这个目的地与弗兰克讲述的遥远国度紧密相连,也意味着她有可能离开家中艰辛的生活。
与家庭生活相对的未来
这次计划中的离开,发生在多年承担家庭重担之后。伊芙琳一直费力向父亲要钱、购买生活必需品,并照顾交由她看管的两个年幼孩子。尽管她认为这是一种艰难的生活,却并不觉得它全然令人厌恶。她内心这种分裂的反应,赋予布宜诺斯艾利斯以情感上的力量——它象征着一种可能的逃离,但离开也意味着转身告别熟悉的生活,而其中的艰辛并未抹去她对一切的依恋。
北墙码头与未能完成的旅程
伊芙琳与弗兰克站在北墙码头的人群中时,前往布宜诺斯艾利斯的船票已经订好。她看见船停在码头边,舷窗里透出灯光,车站里则挤满了带着棕色行李的士兵。弗兰克跟她谈起这趟航程,她却一言不发。她脸色苍白,浑身冰冷,内心痛苦,身体也恶心得想吐;船在雾中长鸣,她默默祈求指引。
这个目的地成为一个鲜明的抉择——如果她登船,第二天便会与弗兰克一同出海,驶向布宜诺斯艾利斯。然而,想到弗兰克为她做了这一切,她是否还能退缩,这个问题让她停在出发的关口。弗兰克抓住她的手,叫她跟他走;伊芙琳没有回应。布宜诺斯艾利斯仍是她本该踏入的未来,而这一幕最终以她无法启程收场。

