凤凰公园是詹姆斯·达菲与辛尼科夫人商定结束关系的地点；四年后，达菲得知她去世后，穿行于两人昔日走过的小径。公园一再成为两人亲密与分离的见证——园中小路先容纳了两人漫长而沉默的散步，后来又成为达菲直面孤独，以及拒绝与她分享生活所付出的道德代价的所在。

场景与共同往昔

达菲与辛尼科夫人曾在她位于都柏林郊外的小屋里共度许多个夜晚；伴着音乐与黑暗，两人的交谈也愈发私密。辛尼科夫人热烈地将他的手按在自己的脸颊上，达菲对自己所理解的她对两人亲密关系的解读感到惊讶。他一周没有去见她，之后才约她见面。为了避开两人从前私下谈话的氛围，他们没有去她家，而是选择了帕克盖特附近一家小蛋糕店。

后来，尽管秋日天气寒冷，两人还是沿着凤凰公园里的道路来回走了将近三个小时。他们在那里商定结束关系。达菲把分离说成不可避免的事，称每一种羁绊都通向悲伤。离开公园时，辛尼科夫人开始剧烈颤抖；达菲担心她会倒下，匆匆向她道别，便离开了。几天后，她把他的书和乐谱装在包裹里退还给他。

她去世后的重返

四年后，得知辛尼科夫人已经去世，达菲夜里再次来到公园。他从第一道大门进去，沿着阴森的小径，在光秃而憔悴的树木下走过两人曾并肩漫步的地方。在黑暗中，回忆短暂地让她仿佛现身——他似乎感觉她就在身边，有时以为听见她的声音，也感觉到她的手。小径依旧蜿蜒如故，但当年的散步如今有了不同的意义。达菲问自己为何不让她享有生活，并感到自己笃定的道德判断开始瓦解。

他在杂志山停下，越过河流眺望都柏林；寒夜中，城里的灯火闪烁。他脚下，几个人影躺在公园围墙的阴影里。他们偷偷幽会的情景使他更清楚地意识到自己曾拒绝的亲密，而他对自己有条不紊的生活所作的评价也转而谴责起他来。他认为自己剥夺了辛尼科夫人的生活与幸福，使她落得可耻的死法；公园由此成为他意识到自己也被排除在人类情谊之外的场景，而他从前一直畏惧这种情谊。

叙事意义

达菲重返公园，使这片景致成为衡量他理解如何改变的尺度，而非治愈孤独的良方。早先散步时，他把依恋视为只会带来悲伤的羁绊；辛尼科夫人死后，同一个地方迫使他认清自己的决定让她付出了什么代价，也让他自己付出了什么代价。都柏林灯火所呈现的好客气息，与达菲觉得无人需要自己的感受形成对照；这种对照最终凝聚为一列从金斯布里奇车站蜿蜒驶出的货车。货车费力的声响仿佛一遍遍念着辛尼科夫人的名字，但这感觉渐渐消退——达菲再也感觉不到她在身边，只听见沉默，也明白自己孤身一人。因此，凤凰公园既保存着两人最后一次会面的记忆，也承载着达菲迟来的醒悟之后所面对的空虚。