北墙

都柏林人

北墙是伊芙琳原计划与弗兰克一同离开的车站;在这里,出发变成了行动上的危机,而非已经实现的出逃。港口处,船票已订好,船也准备启航前往布宜诺斯艾利斯;车站将离开的实际条件汇聚在她周围,她却仍无法作出选择。

场景与启程

车站里挤满了摇摇晃晃的乘客和提着棕色行李的士兵。透过候船棚宽阔的门,伊芙琳看见船只漆黑的庞大船身停在码头墙边,舷窗亮着灯。这并非抽象的可能性——弗兰克正握着她的手,谈论船票,而船只正在雾中等待。

这个场景让选择迫在眉睫。如果伊芙琳启程,第二天她就会和弗兰克一起在海上,驶向布宜诺斯艾利斯。他们的船票已经订好,她也知道弗兰克为她做了很多。然而,看得见的船只和启程前的准备并未消除她的犹豫,反而使之更加尖锐。

伊芙琳身处门槛

伊芙琳没有回答弗兰克。她觉得自己的脸颊苍白而冰冷;她一边挪动嘴唇,默默而热切地祈祷,求上帝指引她、让她明白自己的责任,一边感到痛苦化为身体上的恶心。于是,车站在同一刻汇集了相互冲突的压力——与弗兰克共同开始新生活的可能,以及她对迈入新生活的恐惧。

这一幕之前,伊芙琳曾突然感到恐惧,并确信弗兰克或许能救她,或许既能给她爱情,也能给她新生。在北墙,这种期待面对着实际离开的要求。弗兰克抓住她的手,喊道:“来吧!”叙述在没有交代她是否启程的情况下结束车站一幕——伊芙琳的沉默使选择悬而未决,承诺过的出逃仍只是一种可能。

相关故事流