西尔维娅·普拉斯

西尔维娅·普拉斯是美国诗人和小说家，她的成就与心理痛苦构成了《钟形罩》的自传性基础，但这并不意味着小说只是对她人生的简单照搬。1963年1月，她以维多利亚·卢卡斯为笔名在伦敦出版了这部小说，部分原因是她怀疑作品是否具有文学上的严肃性，也担心小说改变并掩饰他人性格的写法会令相关人物痛苦。因此，书中的钟形罩同时承载着两重压力——它所呈现的精神崩溃造成的隔绝与扭曲，以及将私人经历公之于众这一艰难行为。

身份与文学养成

1950年9月，普拉斯凭借韦尔斯利—史密斯俱乐部和小说家奥利芙·希金斯·普劳蒂提供的奖学金进入史密斯学院就读；后来，奥利芙·希金斯·普劳蒂成为她的朋友和资助人。她的大学生活兼有引人注目的成就与挥之不去的疑虑。她为写诗安排了精确的日程，在父亲那本红皮词典里圈出词语，认真记日记、做剪贴簿，并刻苦学习。她还担任班级和学院职务，加入《史密斯评论》的编辑委员会，周末到男子学院走访，并在《十七岁》杂志发表小说和诗歌。然而，外在的成功并未消除她的自我怀疑——她写道，自己看得见的成就旁边，“还有成片的疑虑与自我怀疑”。

早期的成功使她逐渐进入更受公众瞩目的文学场合。1951年8月，她凭借《明顿家的星期天》赢得《Mademoiselle》的小说比赛；次年，她获得两项史密斯学院诗歌奖，并当选美国大学优等生荣誉学会和学院艺术荣誉学会成员。1952年夏，她成为《Mademoiselle》大学生评委会竞赛的客座编辑。她把在纽约市度过的一个月描述为一份有薪工作——她在麦迪逊大道的杂志办公室任职，住在巴比松女子酒店，会见名人，还与联合国代表、口译员和艺术家参加社交活动。那种令人目眩的生活节奏令人兴奋，而杂志世界也为小说中人工营造、压力重重的纽约世界提供了范本。

危机、康复与婚姻

普拉斯的写作养成过程伴随着她日益强烈的意识——诗人兼知识分子的生活，与人们期待的妻子和母亲生活之间存在冲突。她形容自己仿佛一生中的大部分时间都“待在钟形罩下稀薄的空气里”。这一意象将她个人的讲述与小说的核心隐喻联系起来，但作者与女主人公并不能因此画上等号——普拉斯后来谈到这本书时，强调的不仅是生活素材，也包括虚构和变形。

经过一段时间的电休克治疗和心理治疗住院后，普拉斯回到史密斯学院，并称自己重新征服了此前曾使她偏离轨道的挑战。她认为后来一个学期的结束虽不如前一年那般辉煌，却更为扎实。到再下一学年结束时，她卖出了更多诗作，获得了更多奖项，并完成一篇以陀思妥耶夫斯基小说中的双重人格为题的英语荣誉论文。1955年6月，她以最优等荣誉毕业，随后凭借富布赖特奖学金前往剑桥大学纽纳姆学院，进行为期一年的学习。在那里，她结识了英国诗人特德·休斯；两人于1956年6月16日布卢姆日当天在伦敦结婚。富布赖特奖学金获准续期后，这对夫妇又在剑桥住了一年，并于1957年春天迁往美国。普拉斯在史密斯学院任教时，同事们认为她是系里最出色的教师之一。

《钟形罩》的写作

普拉斯长期以来一直想写一部小说，但她说，这项工作使她受阻长达十年。她与纽约一家出版社就诗集美国版的谈判促成了突然的转变——她兴奋得彻夜未眠，忽然明白小说应该怎样写，第二天便开始动笔，在一间借来的书房里写作，每天早晨都像上班一样前去。1961年夏天，休斯一家搬到德文郡。11月6日，萨克斯顿基金会受托人拨给普拉斯2080美元资助她的创作；她回信说，这笔钱来得格外及时，并表示自己打算继续写小说。

她按照严苛的日程推进写作，同时在孩子、家务和创作之间分配时间。1962年2月，普拉斯报告说，她已写完并修改第五至第八章，共105页，并列出了第九至第十二章的提纲。到5月，她完成了这些章节，即第106至166页，并以详细提纲规划了接下来的部分。6月，她告诉一位朋友自己又开始写作，对那些希望别人看见并听见的诗作重新充满信心。因此，小说的创作进展属于一段高度集中的文学劳动时期，而不只是对危机的事后回忆。

普拉斯后来称《钟形罩》是“一部自传式的习作，我必须把它写出来，才能从过去解脱”。这一说法表明，小说既植根于经历，也因自身目的而有意受到限制——它是她试图借以走出往事的一本书，而非她文学抱负的最终宣言。她认为，自己准备创作的另一部小说讲述人生中较近的经历，写得更好、更有力量，也更迫切。她对这两个创作计划所作的区分提醒人们，不应把小说女主人公视为未经加工的作者肖像。

出版、虚构与个人代价

《钟形罩》于1963年1月首次在伦敦由威廉·海涅曼有限公司出版，署名维多利亚·卢卡斯。普拉斯选择笔名，是因为她质疑这本书的文学价值，也不认为它是一部严肃作品。她还担心亲近的人会因书中经过掩饰和改写的人物描绘而受伤。因此，化名并非只是将小说呈现给读者的一种手段——它也体现了她的自觉——从亲密生活中取材的虚构作品，可能伤害那些经历和性格被改造的人。

1970年，随着美国版即将出版，普拉斯的母亲奥蕾莉亚·普拉斯写信给西尔维娅在哈珀与罗出版社的编辑。她警告说，出版可能造成个人痛苦，并回忆起1962年7月初的一次谈话，当时普拉斯提到自己面临履行萨克斯顿基金会资助义务的压力。奥蕾莉亚说，在小说写作期限所涵盖的那段时间里，女儿经历了流产和阑尾切除手术，并生下了第二个孩子尼古拉斯。她的叙述揭示了小说期限背后的身体状况和家庭处境，同时也呈现了一位母亲对作品在美国出版所作的事后反对。

奥蕾莉亚回忆说，普拉斯解释过，她从自己的生活中选取事件，再加以虚构以增添色彩，目的是展现一个人在精神崩溃时会感到多么孤独。普拉斯把这本书描述为自己的世界及其中人物透过钟形罩扭曲镜片所见的景象；她说，第二本书将通过健康之人的眼睛展现同一个世界。奥蕾莉亚补充说，几乎每个角色都代表着普拉斯所爱的人，而且常常是漫画式的夸张形象；在1953年那段长达六个月的精神崩溃期间，这些人曾给予她时间、关怀、感情，其中一人还提供了经济帮助。她担心，若小说单独流传，看起来就会像忘恩负义；她还回忆说，女儿对作品广泛流传、似乎即将成功感到害怕。她的证词并未抹去作品的虚构改造，而是说明那些在作品中认出自己的人，可能会多么强烈地感受到这种改造。

最后一个冬天与遗产

在爱尔兰度假之后，普拉斯和休斯决定暂时分居。她一再患上伴有高烧的流感，觉得不可能再在德文郡度过一个冬天，于是开始往返伦敦，寻找英国广播公司工作和一套公寓。小说手稿已经交给萨克斯顿基金会受托人，海涅曼出版社也已接受稿件并开始排版。圣诞节前几天，普拉斯带着孩子搬进一套伦敦公寓，并签下五年租约。她把找到这套公寓——那是叶芝的故居——视为一种征兆，并信心十足地开始规划。她继续创作《爱丽尔》诗篇；在小说即将出版之际，她也转向了新的作品。

伦敦那个冬天异常严酷，供暖和照明时断时续，水管也冻住了。普拉斯每天早晨在孩子们八点醒来之前写作《爱丽尔》诗篇，同时应对疾病和日常事务。她看过医生，对方给她开了镇静剂，并安排她接受心理治疗咨询；她还写信给自己以前在波士顿的精神科医生。辞退一名互惠生后，她等待另一名能够在早晨帮忙的人来接替，好让自己写作；她解释说，到了晚上自己已经疲惫不堪，只能听听音乐、喝点白兰地兑水。这些细节将文学劳动置于日常安排和身体压力之中，展现了它所受的种种限制。

朋友们的帮助，以及五月节前后返回德文郡的希望，都没能阻止她陷入绝望和疾病。然而，诗作仍在继续，包括她生命最后一周写下的几首；她身边的人往往觉得她聪慧、开朗、充满希望，而不是一个显然已经放弃的人。1963年2月11日上午，普拉斯自杀身亡。她的结局使小说结尾处的不确定性变得格外令人痛苦——钟形罩是否可能再次降下的问题，既不是对她死亡的回答，也不是对死亡的解释。这个问题早已被小说置于对表面康复的叙述之中，使生存、复发以及认知所能达到的限度，始终悬置在令人不安的状态里。