圣佩德罗·亚历杭德里诺是一座古老庄园，费尔米娜·达萨在返回她年轻时生活的省份途中到访此地。这座庄园与解放者生命的最后时日有关，但她此行并未让往昔简单重现——熟悉的遗物笼罩在相互矛盾的说法之中，而整个旅程则让她明白，怀旧如何保护记忆，使其免于幻灭。

背景与历史渊源

圣佩德罗·亚历杭德里诺距圣胡安-德拉谢纳加九里。费尔米娜乘坐黄色火车前往，火车缓慢行驶，把这段不远的路程变成了一整天的旅途——乘客提出要求时，工程师便停车，让他们散步或洗澡；旅客饿了，就下车挤牛奶。因此，这处目的地需要穿越乡村景致才能抵达，旅程的节奏与其说由速度决定，不如说由乘客的习惯支配。

这座庄园与解放者之死有关。费尔米娜看到了据说他曾在那里挂吊床的高大罗望子树，也查看了那张被认作他去世时所躺的床。床的尺寸很小，令她惊讶——它不仅似乎容不下这样一位身材高大的人，就连婴儿也未必睡得下。此地的历史意义由具体的物件和景观呈现出来，但这些东西并不能确证当时发生了什么。

费尔米娜的到访

费尔米娜决定前来，是因为她想亲自看看有关解放者小小的临终床榻的说法是否属实。这次游览是她重访与早年生活有关地点之旅的一部分；她离开丈夫，试图从少女时代的记忆中寻求慰藉。然而，在圣佩德罗·亚历杭德里诺，亲眼查看所谓遗物并没有带给她所期望的确定答案。

一位似乎消息灵通的访客说，那张床是伪造的遗物，解放者实际上死在地板上。这一说法相互矛盾，动摇了展出物件的权威性——那张床或许令人难忘，但附着于其上的历史说法受到了另一种往事叙述的质疑。离家出发后所见所闻令费尔米娜情绪低落，她就这样离开了。

记忆与幻灭

这次到访改变了费尔米娜旅程的性质。她不再享受对早年旅程的回忆，而是开始避开那些与怀旧相关的村庄，把它们保存在记忆中，不让它们再使自己失望。必须经过某个村庄时，她便用披肩遮住脸，好让自己记住它昔日留给自己的印象。因此，圣佩德罗·亚历杭德里诺处在一段返乡旅程之中；沿途，记忆中的地点不断受到现实境况与未有定论的历史的检验。

这座庄园的作用并非证实某个唯一且确定的往事版本。传说中的临终床榻，以及解放者死在地板上的相反说法，表明历史记忆如何经由遗物和证词呈现。对费尔米娜而言，此行带来的决定性影响关乎她自身——她明白，重访珍爱的往昔可能侵蚀自己希望找回的记忆；有时，要保存这些记忆，就必须转身离开。