兵工厂海滩是城中民众聚集起来观看首次气球空邮飞行的地点。这场公共盛事载着乌尔比诺医生、费尔米娜·达萨和首批空邮飞向圣胡安-德拉谢纳加。海滩的重要性在于它所呈现的对照——人们起初为新技术而共同欢欣鼓舞，气球升空后，眼前展现的却是一个饱受霍乱、遗弃与生态破坏的地区全景。

起飞与公众

在庆祝新世纪的活动中，半座城的人聚集在兵工厂海滩，观看一只饰以国旗颜色的巨大塔夫绸气球升上空中。这次飞行是创新公共庆典活动中最令人难忘的一项，并被描述为乌尔比诺医生倡议的成果。目的地是圣胡安-德拉谢纳加，按直线距离约在东北方三十里格处；气球携带着一封省长致该镇市政官员的信，记录了首次通过空中运送邮件的事迹。

乌尔比诺医生和妻子费尔米娜·达萨是最先登上柳条吊篮的乘客。随后，一名飞行员和六位贵宾也加入他们。气球升空时，人群高唱国歌，使这次起飞既是一次技术行动，也是一场城市仪式。一名记者询问乌尔比诺医生，万一他在这场冒险中丧生，他最后想说什么。他回答：“依我看，”他说，“除了我们，所有人都在走出十九世纪。”这番话让原本欢庆的场合变成了对这座城市历史迟滞感的尖锐评论。

从海岸到大地景观

弗洛伦蒂诺·阿里萨也在人群中默默观看起飞。他听见一名旁观者反对让女人乘坐气球，尤其是像费尔米娜·达萨这样年纪的女人；这番议论也影响了他的反应。然而，旅程并无波折。气球在平稳顺风中低空飞行，先沿着白雪覆盖的山脉支脉前进，随后飞越大沼泽。

从空中，乘客们看见了卡塔赫纳-德印第亚斯的废墟。几个世纪以来，这座城市曾抵御英国人的围城和海盗袭击；后来，居民因霍乱恐慌而弃城逃离。城墙依旧完好，街道却已长满荆棘，城防工事上覆盖着三色堇；城市的宫殿、祭坛和身披铠甲的总督，则以衰败的景象呈现。于是，这条空中航线把兵工厂海滩上的庆典引向一座古城的景象——它并非毁于单次进攻，而是在遭遗弃与瘟疫侵袭后走向衰败。

盛景、记忆与衰败

飞行途中看到的并非尽是废墟。越过卡塔卡湖上人家的时候，乘客们看见色彩鲜艳得令人惊异的房屋、挂满香脂苹果和紫薇花的花园，以及跳入水中、捡拾费尔米娜·达萨从气球上抛下的衣物、止咳糖浆和食物的孩子们。这一幕使新奇的空中视角成为乘客与下方居民互相接触的途径，尽管那些礼物是从显眼的特权位置上抛下的。

气球还飞越香蕉种植园，那里的黑暗与寂静像致命的蒸气一般扑向乘客。对于费尔米娜·达萨而言，眼前掠过的景色唤起了她儿时的记忆——她曾是个小女孩，和母亲一起走过一片幽暗的森林。因此，这次飞行将公共领域的现代生活与私人回忆联系起来；与此同时，它的航线也展现了这个地区的种种对照——仪式性的进步、生机勃勃的社区、对童年的追忆，以及遭疾病与人类活动改变或掏空的景观。兵工厂海滩仍是这些距离首次显现之处。