大教堂广场是反复出现的公共场所，弗洛伦蒂诺·阿里萨对费尔米娜·达萨的私人爱情历程在这里与城市的日常生活交汇。广场的开阔空间和周围的拱廊映衬着费尔米娜归来后他第一次见到她的情景；后来，拱廊下的露天咖啡馆又成为他与朋友恢复往来的地方，尽管他仍无法回到曾与她共享的社交生活。

场所与城市生活

广场是城市日常地理的一部分——人们办事时从这里经过，周围拱廊下的咖啡馆则供人交谈消遣。大教堂就在旁边，因此弗洛伦蒂诺乘船接近城市时，可以把它当作辨认方向的标志。黎明时分，他从海湾望见大教堂的穹顶高出屋顶，并借助鸽舍找到卡萨尔杜埃罗侯爵府邸的阳台；他想象费尔米娜仍与丈夫在府中熟睡。这一景象将熟悉的城市地标与极为私密的想象联系起来。

广场也是家庭井然有序的空间与市场拥挤生活之间的过渡地带。费尔米娜回到城里时，由加拉·普拉西迪娅陪同；后者提着她们购物用的篮子。费尔米娜已不再穿校服——弗洛伦蒂诺看见她长高了，也成熟了许多，并注意到她如今把辫子搭在左肩上。广场成为他多年期待第一次遭遇现实变化的地方——他所爱的女人已经不同于从前。

弗洛伦蒂诺看见费尔米娜

弗洛伦蒂诺在教区咖啡馆的拱廊下等候。他整夜在码头间徘徊，思索该如何迎接费尔米娜，已精疲力竭。他不久前才得知，载着她的双桅帆船从里奥阿查启航；整个周末，他一直守望她的房子，留意她归来的迹象。费尔米娜穿过广场时，他怔在原地，目送她绕过大教堂，消失在市场的喧闹中。随后，他赶紧跟上，却不让她看见自己。

这次相遇之所以重要，是因为弗洛伦蒂诺看到的费尔米娜，不再是记忆中的女学生，而是身处平凡日常中的她。她穿过广场进入市场时，他观察她在人群中的沉着，以及她自信地应对市场纷乱的样子。公共场所让他得以一窥更加成熟的费尔米娜，却并未让他接近她——她穿过广场时既不向左看，也不向右看，并未察觉他正注视着自己。

重返与渴望之地

弗洛伦蒂诺结束一趟没有结果的旅程后，广场仍与他的生活相连。他得知费尔米娜正在欧洲度蜜月，起初把这个消息当作希望自己或许能忘记她的理由。他留起蜡尖胡子，这副模样从此成为他一生的标志；他执念的强烈程度逐渐减退，直到记忆中费尔米娜的气息只与白栀子花联系在一起。广场属于他重新融入的社交世界，但并未消解左右他选择的依恋。

他重新与亲近的朋友往来，有时在大教堂广场周围拱廊下的露天咖啡馆里和他们打台球或交谈。然而，他没有再参加星期六晚上的舞会，因为他无法想象没有费尔米娜的舞会。这种对照赋予了广场一种含蓄的叙事作用——广场的咖啡馆让日常陪伴得以恢复，而缺席的舞会则标示着尚未回归的事物。这个公共聚会场所由此记录了他部分重返城市生活的过程，也记录了私人缺憾的持续。