拉曼加是海湾对岸的住宅区，尤维纳尔·乌尔比诺与费尔米娜·达萨和好后在那里建立家庭。宽敞的别墅专为抵御热带暑热而设计，为家庭生活营造出井然舒适的空间；然而，住宅区地处偏远且具有排他性，使弗洛伦蒂诺·阿里萨难以接近这位他爱了数十年的女子。拉曼加既是家园，也是一道界线——这里是费尔米娜在婚姻中保持自主的生活空间，也是弗洛伦蒂诺从外面守望的地方。

地理环境与城市风貌

拉曼加位于历史城区的海湾对岸。它被描绘为一个住宅飞地，其发展带来了有别于旧有格局的新城市景观。一座西班牙人建造的石桥被一座砖桥取代，桥边装有供骡车电车通行的街灯。当地第一座发电厂也带来意想不到的扰扰——机器震动使居民夜不能寐，而尤维纳尔的声望也未能让发电厂迁走。最终，锅炉爆炸后横越城区，摧毁了原圣朱利安医院骑士修道院的一座廊厅。四名逃进小礼拜堂避难的囚犯丧生。这一事件让现代基础设施在拉曼加的历史中显露出扰人的一面，而非将进步描绘成平顺无害的过程。

拉曼加的地貌随季节变化。夏季街道尘土飞扬，冬季则像沼泽；零星房屋掩映在繁茂的花园后，设有马赛克瓷砖铺成的露台，而不像旧城那样建有凸出的阳台。新住宅区的私密性及其与历史城区的隔离，塑造了当地的社会氛围。殖民时期，岛上茂密的伊卡科李树丛曾为恋人提供隐蔽之所；后来，豪华住宅和围墙环绕的花园让人更难在不被察觉的情况下秘密约会。昔日秘密相会的旧景已变成一处郊区，其规划让居民得以避世，却令希望接近他们的外人望而却步。

乌尔比诺家的别墅与家庭生活

尤维纳尔和费尔米娜的一层住宅坐落在拉曼加，宽敞凉爽，门廊由多立克柱支撑，面朝海湾平静的水面和沉船残骸。从入口通往厨房的地面铺着黑白棋盘格瓷砖。访客认为这些瓷砖体现了尤维纳尔的喜好，但它们也与为新晋富裕居民建造住宅区房屋的加泰罗尼亚工匠有关。起居室有六扇面向街道的落地窗和高高的天花板；一扇精致的玻璃门将它与餐厅隔开。英国式家具和水晶灯使接待厅显得浑然一体、富有欧洲气息；房屋其他地方的藤椅、维也纳摇椅、当地制作的脚凳和来自圣哈辛托的吊床，则呈现出舶来品与地方特色的交融。

住宅的各个房间既记录了公开场合的雅致，也体现着私下的日常生活。一间原本供正式晚宴使用的房间成了音乐室，用于举办亲密的小型音乐会。地上铺着在巴黎世界博览会上购得的地毯，一架留声机和精心整理的唱片摆在钢琴旁，而尤维纳尔已有多年未曾弹奏那架钢琴。与此相对，图书室是他的避世之所——三千册装帧一致的小牛皮书籍，烫金印有他的姓名首字母，摆满了胡桃木书桌周围带玻璃门的书架。这些书籍一丝不苟的排列方式，以及图书室的幽静，使它有别于那些受到港口噪声和风侵扰的房间。住宅的陈设与习惯令家庭秩序变得具体可见，但叙述也将这一切日常照料归功于费尔米娜坚定的掌家之手。

这对夫妇通过改变房屋的使用方式学会应对暑热。他们从小习惯加勒比地区的做法，开门开窗，盼望引进一股并不存在的凉意，起初觉得封闭的房间十分闷热。后来，他们逐渐采用罗马人的做法，在八月最热的时段关上房屋，夜间再打开。于是，他们的别墅成了拉曼加最凉爽的住宅——昏暗的卧室可供午睡，门廊则是观看新奥尔良货轮和驶过海湾的河船的好地方。十二月至三月间，住宅还能避开北风；北风撕扯屋顶，四处寻找缝隙钻入。别墅的舒适成为婚姻稳定的实物象征，牢固得让旁观者以为，建立在如此根基上的家庭没有理由不幸福。

费尔米娜的家与家庭生活

经历与卡萨尔杜埃罗宫有关的多年动荡后，费尔米娜最终在拉曼加以一家之主的身份生活。别墅建成前，她先留在父亲的旧宅；随后，她带着蜜月归来时购置的英国家具，以及与尤维纳尔和好后添置的其他家具，搬进新居。从一开始，她便掌管家务，还从安的列斯群岛驶来的纵帆船上购买珍奇动物，让它们充满住宅。搬家并非单纯更换住址——这所住宅是她行使权威、安排家庭日常生活的空间。

费尔米娜和尤维纳尔养育了儿子；儿子延续家族传统，在医学院求学。他们的女儿奥菲莉娅则在夫妻俩从欧洲归来四个月后出生。尤维纳尔渐渐明白，他无法像蜜月时那样完全占有费尔米娜；她最美好的时光也属于孩子们。他学会满足于自己所能得到的部分，家庭生活也逐渐呈现轻松和谐的气氛。一次晚餐时，费尔米娜吃了两大份茄子，之后才知道自己吃的是什么。从那以后，别墅里常常供应茄子；年老时，尤维纳尔开玩笑说，应该再生一个女儿，取名为茄子·乌尔比诺。在这所住宅里，亲密感不只通过盛大的举动表达，也体现在共同的玩笑，以及成为家庭习惯的一道菜肴中。

安定的生活并没有消除费尔米娜对自身角色的复杂感受。她在社交界广受爱戴、备受照料，人们却也敬畏她对家务一丝不苟的管理；然而，她私下觉得自己像一名高级女仆，过着仿佛由丈夫借给她的生活。她明白尤维纳尔深爱着自己，同时也觉得这个幸福的家庭天地是为他而建、由他开创的。因此，拉曼加既容纳了她对家庭空间的主宰，也承载着她的不安——这一空间及其舒适条件究竟是在何种关系基础上建立起来的。

外人眼中的住宅区

对弗洛伦蒂诺而言，拉曼加成了一个只能守望、无法居住的地方。在一次公开招待会上遇见费尔米娜后，他又回到她的别墅附近徘徊；他并非那么希望被她看见，只是想确认她仍在世间。要悄然接近她并不容易——房屋散落在花园之后，露台取代了旧城凸出的阳台，街道安静而无遮蔽。下班后，他有时雇一辆维多利亚式马车，乘车穿过住宅区，心被见到费尔米娜的可能性吸引，却始终置身她的家庭生活之外。

他试图观察时，常因误判乌尔比诺一家的日常行程而落空。他不知道这一家搬家后换了教堂，于是星期天在教区咖啡馆附近等候，想看望弥撒的人们离开教堂。他后来前往拉曼加那座时髦的教堂，八月的四个星期天都看见尤维纳尔带着孩子们，却没有看见费尔米娜。不过，在相邻的墓园里，他找到了乌尔比诺家已经完工的陵墓，陵墓坐落在木棉树下。哥特式彩绘玻璃窗、大理石天使和以金字镌刻的墓碑上，既有费尔米娜的名字，也有尤维纳尔的名字，两人合葬处刻着共同的墓志铭：“我们仍在主的平安中相伴。”墓园将住宅区所许诺的家庭生活化作一幅未来图景，而弗洛伦蒂诺相信自己被排除在那图景之外。

因此，拉曼加在小说中的意义，取决于居所与渴望之间的距离。对乌尔比诺一家而言，这里的别墅是一处精心改造的家，是家庭权威的中心，也是多年安定生活的场所。对弗洛伦蒂诺而言，这里的花园、教堂和墓园只让他得以远远窥见私人的依恋。同一片住宅区既给予费尔米娜一处可以掌握自身命运的家园，也划出了弗洛伦蒂诺未竟希望的边界；家庭生活的安稳与阻隔密不可分。