拉曼加公墓
霍乱时期的爱情拉曼加公墓是费尔米娜·达萨在与弗洛伦蒂诺·阿里萨乘船启程前,最后一次私下向亡夫告别的墓地。启程当天早晨,公墓成了她默默清算往事的地方——她把共同生活期间一直压在心里的话告诉丈夫,接着说明此行的安排,并暂且与他告别。
场景与告别
启程当天一早,费尔米娜让人开车送她前往附近的神学院墓地,当时那里被称为拉曼加公墓。她站在丈夫的墓室前,以独白的方式对他说话,畅所欲言地倾诉自己曾强忍着没有说出的怨言。随后,她告诉他此行的详情,并向他告别,使公墓不再只是哀悼之地,也成为迟来的坦诚之地。
在启程情节中的位置
探访发生在费尔米娜登船之前。第一次启航警报于七点钟响起,尖锐的回声在她左耳中萦绕,伴随着当天的不安;前一晚,她梦见一些自己不敢解读的征兆。尽管她此前也旅行过,她却觉得这仿佛是自己的第一次出行;随着启程临近,她愈发焦躁。登船后,她感到孤独而悲伤,想独自一人哭泣。
叙事意义
费尔米娜没有告诉任何人自己要离开,一如她往常出行前的做法,以免耗费精力应付冗长的告别。然而,在公墓里,她向丈夫作了详细的告别,而没有对在世的人说这些话。这次探访为她的启程奠定了情感基调——她在准备离开之际,也承认婚姻中的种种要求与怨怼;而那句暂且告别的话,则让记忆与未来生活之间的关系仍留有余地。