比利亚德莱瓦

比利亚德莱瓦是弗洛伦蒂诺·阿里萨首次被放逐的偏远山地目的地；在他离开的那座城市里，费尔米娜·达萨已选择嫁给尤维纳尔·乌尔比诺。那里远在二十多天旅程之外，海拔近三千米，高出窗户街；它带来的不是慰藉，而是距离。心碎令弗洛伦蒂诺无法说话或进食，之后他以电报员的身份前往那里，并仿佛参加自己的葬礼一般准备离开。

背景与任命

弗洛伦蒂诺得知费尔米娜将嫁给尤维纳尔·乌尔比诺时，悲痛已使他身体衰弱，无法正常生活。尤维纳尔是一名医生，出身名门、家境富裕，受过欧洲教育，在同龄人中享有非凡声誉。弗洛伦蒂诺的母亲特兰西托·阿里萨帮他重新开始进食，随后请她的内弟利奥十二世·洛艾萨为弗洛伦蒂诺在远离城市的地方找份工作。她希望他能在马格达莱纳河上一处偏僻的港口任职，远离邮件、电报，以及他已失去的那种生活的消息。

利奥十二世安排的职位并非特兰西托所求的避世之所，而是比利亚德莱瓦的一处电报站。那里被描述为一座梦幻般的城市，旅程远在二十多天之外，海拔近三千米，高出窗户街。这样的距离使这项任命成为尝试将弗洛伦蒂诺与城市亲密的地理环境隔开的手段。然而，讽刺之处就在于这份工作本身——弗洛伦蒂诺被派去操作电报这种通信工具，而安排他离开的人却希望他与消息隔绝。

弗洛伦蒂诺启程

起初，这项任命并未给弗洛伦蒂诺留下多少印象。他回忆这趟旅程时，仿佛隔着叙述中所说的、由不幸磨出的稀薄镜片；最终说服他启程的是洛塔里奥·图古特，他以公共行政部门前途光明为由劝他前往。洛塔里奥称电报业是未来的职业，并为弗洛伦蒂诺准备了抵御严寒的行装——内衬兔毛的手套、适合草原的帽子，以及经受过巴伐利亚冬季考验的大衣。利奥十二世给了他两套斜纹呢西装和一双从哥哥那里继承来的防水靴；特兰西托把衣服改得合儿子身，并添上适合山地气候的羊毛袜和秋裤。

弗洛伦蒂诺默默准备行装。他一贯对自己遭压抑的爱情秘而不宣，这份习惯也延伸到了旅程上——他没有告诉任何人自己要走，也没有向任何人告别。因此，旅途上的实际准备也带上了送葬队伍般的肃穆。他穿戴整齐、备好在别处生活所需的一切，却觉得自己不像是要开始一段事业，而像是正准备下葬。

阳台下的华尔兹

临行前夜，弗洛伦蒂诺最后一次有意表达眷恋。午夜时分，他穿着星期日的礼服，独自站在费尔米娜的阳台下，演奏为她创作的爱情华尔兹。这支乐曲只属于他们两人，三年来一直是他们受挫却心照不宣的情谊的象征。他在自己正要离去的地方奏响乐曲，使那段私密的往事变得可闻。

街上的狗在乐曲最初几个小节响起时开始嚎叫，随后全城的狗也纷纷跟着叫；它们渐渐安静下来，华尔兹最终结束于叙述所说的超自然般的寂静之中。阳台的门没有打开。没有人出现，连那个常常提着油灯匆匆赶来听小夜曲的夜巡人也没有出现。无人回应，乐曲既没有促成重逢，也没有换来任何可见的回应；但弗洛伦蒂诺觉得，这次演奏像是一场令人宽慰的驱魔仪式。他收起小提琴，沿着空荡荡的街道走去，没有回头；他感到自己不仅将于次日早晨离开，而且仿佛早已离开多年，并决意永不归来。

叙事意义

比利亚德莱瓦标志着一次地理上的分离，也构成一道情感的门槛。弗洛伦蒂诺离开，是因为费尔米娜即将成婚；这次离去由他的母亲和叔叔安排，而他只能通过一个重新确立自己与即将离开的地方之间联系的举动，才得以承受。电报站预示着一份未来的职业；夜间的小夜曲则让这段场景围绕着过去收束——城市没有回应他，他也没有向任何人道别便离开了。

这一段也使距离的意义变得复杂。弗洛伦蒂诺被送走，是希望隔绝能使他免受消息困扰；然而，他的记忆却以悲痛保存这趟旅程，没有让它成为干净利落的断裂。城市在地理上的遥远，本身无法平息华尔兹承载并延续的一切。因此，在这段文字中，比利亚德莱瓦与其说是一个被充分讲述的目的地，不如说是弗洛伦蒂诺首次尝试离开的方向；费尔米娜阳台下的告别，则界定了他带走的东西。