玛丽亚之花既是一座村庄，也是希尔德布兰达·桑切斯庄园所在的乡间，费尔米娜·达萨在与尤维纳尔·乌尔比诺漫长婚姻中最严重的危机期间退居于此。费尔米娜带着怒气前往那里，心中没有确定的归期；这段时日成了一段间隙，怀旧、衰老与骄傲逐渐让和解成为可能。这里的重要意义，在于它映照出费尔米娜试图为自己选择的生活与她开始怀念的家之间的对照。

地点与抵达

费尔米娜在午夜悄然离开，脸上蒙着黑色披巾，乘坐定期开往圣胡安-德拉谢纳加的船。她告诉孩子们，自己打算去姑母希尔德布兰达那里住上约三个月，但已决意不再回来。她的离去发生在夫妻二人遭遇意外婚姻危机之后——他们没有像加勒比地区的人们所熟悉的那样，靠争吵和中间人来解决问题，而是试图用自己想象中的欧洲智慧处理危机，结果陷入犹豫不决、孩子气的僵局。最终，怒火促使费尔米娜离家，而尤维纳尔的负疚感则使他没能阻止她。

玛丽亚之花附近的庄园并非她离家时单纯前往的目的地。它给了费尔米娜一个新的日常生活环境，使她远离自己的家宅和婚姻生活的习惯，却也让她仍与离开的家紧紧相连。尤维纳尔从儿子的信中得知，孩子们在庄园度学校假期时，费尔米娜在那里似乎过得很惬意。然而，表面上的惬意并未化解分居——夫妻仍正式通信，只谈孩子和家务；将近两年过去，两人才克服阻碍复合的骄傲。

记忆与幻灭的风景

前往希尔德布兰达庄园的路上，费尔米娜经过一些承载着往昔的地方。途中，她参观了圣佩德罗·亚历杭德里诺，见到了与临终的解放者相关的罗望子树，也听到关于他去世时所睡床铺的相互矛盾的说法。这趟旅行让她意气消沉，并未令她重拾希望找回的记忆中的世界。她避开那些令她怀旧的村庄，绕路时听见手风琴声和斗鸡叫喊；不得不经过村庄时，她便用披巾蒙住脸，试图不让眼前变样的景象破坏往昔。

经过这番刻意回避后，费尔米娜抵达庄园，遇见了仿佛一面映照时间的镜子的希尔德布兰达。她的表姐如今发福而衰老，还被一群顽皮的孩子缠身；她出于怄气嫁给了一名领退休金的军人，尽管仍无望地爱着另一个男人。震惊很快被乡间生活和愉快的回忆冲淡。除了星期日去做弥撒，费尔米娜很少离开庄园；她做弥撒时会与表姐妹们昔日同谋者的孙辈相伴。年轻的骑马人和坐在牛车里唱歌的姑娘让人想起上一代人，却也标示出青春的种种可能与这些女人实际度过的一生之间的距离。

费尔米娜终于经过玛丽亚之花时，为它着迷。然而，后来留在她记忆中的村庄，并非她亲眼见到的模样，而是她抵达前想象中的样子。这种错置映照出更广泛的旅程——亲身经历无法简单地让人重返昔日的家，也无法复原未经触碰的过去。她试图保护记忆中的地方，不让它们带来幻灭；而玛丽亚之花在事后成为一个想象中的地方，这些都让怀旧既是慰藉，也是一种扭曲。

分居与漫长的归途

这场分居既不是一场毫无牵挂的逃离，也没有立即迎来和解。尤维纳尔谦卑地接受费尔米娜的决定，将其视为对自己罪过的惩罚；船刚消失在视线中，夫妻二人便都为自己的软弱感到后悔。尽管如此，后悔并未给任何一方带来克服骄傲的办法。他们的书信仍限于实际的家庭事务，而费尔米娜在庄园的逗留也超过了她告诉孩子们的那段暂时换个环境生活的时间。

里奥阿查主教的一次造访，为两人重续关系提供了一条隐秘的途径。主教在一次牧灵巡访期间来到庄园，随行的有朝圣者、乐师、小贩，以及前来祈求据说能带来奇迹的白骡的人。与希尔德布兰达一家共进午餐后，他请费尔米娜告解。她和气而坚定地拒绝，解释说自己没有什么需要忏悔的。尽管她并非有意为之，却知道自己的回答会传到尤维纳尔耳中。因此，她的拒绝既表明她坚持自己的判断，也成了一则能够跨越两人之间距离的信息，不必让任何一方公开向对方低头。

收到主教的报告并与希尔德布兰达通信后，尤维纳尔终于决定去接她。他明白，费尔米娜迟迟不归，并非已经决意拒绝回家，而是找不到绕开自身骄傲的路。他毫无预警地抵达。费尔米娜听见雇工们的喊声、马儿的嘶鸣和院子里的枪声时，正在厨房准备酿茄子。突如其来的到来，使庄园从分居之地变成了可能重返家园的场景。

归家与后续

费尔米娜喜不自胜，但这次归来并不是简单的屈服。她匆忙洗手，用围裙擦干双手，担心阳光使自己显得衰老而难看，又振作起高傲的神态，好在与尤维纳尔见面前稳住自己。她感激终于能够回家的解脱，却打算用沉默让他为自己在庄园受的苦付出代价。因此，这次重逢同时包含两种事实——她想与他一起离开，却仍不愿抹去所受的伤害或放弃自己的骄傲。

费尔米娜回来后，希尔德布兰达到城里探望她。表姐妹俩长时间回忆初次见面的情景，翻看一张她们年轻时的旧照片；费尔米娜自己的照片已经遗失，希尔德布兰达便带来一张已经褪色的副本。费尔米娜后来前往玛丽亚之花一事，仍是她更广泛地面对衰老、失落的期望以及记忆与亲身经历之间差距的一部分。庄园让她暂时远离婚姻，却未能取代家。它在叙事中长久发挥的作用，是让回归的情感逻辑变得清晰——和解之所以可能，并非因为分居毫无意义，而是因为思念、骄傲与共同的过往仍然交织在一起。