索塔文托群岛

霍乱时期的爱情

索塔文托群岛是弗洛伦蒂诺·阿里萨搜寻沉没的圣何塞号及其宝藏的偏远海上地点。沿着古老的大帆船航线抵达群岛后,礁石与避风水域构成了一个日常世界之下的世界——一个男孩潜水员可以潜入水中,来到被珊瑚和时间保存下来的船只之间,而雇用他的男人却连游泳都不会。此次探险让弗洛伦蒂诺有了一段实际经历,可以写信告诉费尔米娜·达萨;与此同时,群岛上难以寻觅的沉船,也让他的浪漫想象披上了发现的外衣。

地理与历史背景

群岛位于弗洛伦蒂诺根据旧航海图重建的航线上。船只驶出博卡奇卡两座堡垒之间的海湾,航行四小时后,便进入群岛平静的内海。在群岛尽头,距最大岛屿两小时航程处,就是他起初认定圣何塞号所在的海域。弗洛伦蒂诺提议的搜寻地点位于最大岛屿西北方十六海里处;首次搜寻失败后,欧克利德斯引导他们沿旧大帆船航道搜寻,转向该地点以东二十多海里处。

礁石上方的海水格外清澈平静。男人们可以从蝠鲼和鱿鱼上方驶过;据描述,龙虾安静地栖息在珊瑚间,清晰可见,伸手就能捉到。这番平和景象,与沉船漂至此处的惨烈历史形成对照。1708年5月,圣何塞号作为火地群岛舰队的旗舰,与一支船队及一支装备精良的法国分舰队同行,却在群岛通往海湾的入口处遭遇查尔斯·韦格指挥官率领的英国分舰队。圣何塞号与其他船只一同沉没,舰上载有船队的大部分货物。

珊瑚海域中的探险

弗洛伦蒂诺的计划既为了写信,也为了航海——他决意告诉费尔米娜,自己要为她打捞宝藏。他看见渔民用鱼藤麻醉鱼,再把昏睡的鱼捞出水面,于是想到招募那些潜水捡拾人们扔进水里的硬币的男孩。他选中了大约十二岁的游泳好手欧克利德斯,并对他的潜水、航海、驾船和保守秘密的本领逐一考验。欧克利德斯同意按渔民通常的报酬工作,星期天另加五个雷亚尔,并算出了租用独木舟和设备的实际费用。他们带上食物、盛在大玻璃瓶里的淡水、一盏油灯、牛脂蜡烛,以及一只紧急时使用的猎号角。

头三个星期天都一无所获。弗洛伦蒂诺没有说明搜寻的原因,欧克利德斯因此不知道该找什么东西。弗洛伦蒂诺拒绝了男孩邀请他一同潜水的提议——他从未学会游泳,并说大海本来就是隔着窗户观看的。天气转冷,天色骤然暗下来时,两人便借助灯塔驶回港口。一艘法国远洋客轮返航时从独木舟旁驶过,提醒人们群岛既是繁忙的海上航道,也是这场秘密行动的舞台。

弗洛伦蒂诺终于揭开秘密后,欧克利德斯便更改了搜寻海域。不到两个月后,一次雨中的出航里,他在水下待了很久,独木舟随之漂远;弗洛伦蒂诺无法划船把独木舟划回他身边,只能眼看欧克利德斯游了将近半小时才抵达。他爬上船时,嘴里叼着两件女人的首饰。他的发现尚未打捞出宝藏,却使群岛从一个推测中的搜寻地点变成了遍布可触摸残骸的区域,也让弗洛伦蒂诺萌生了新的愿望——学会游泳和潜水,亲眼看看海底。

圣何塞号及其货物

弗洛伦蒂诺的搜寻依据,是他从关于大帆船的记述中拼凑出的沉船历史。圣何塞号是一支至少由十二艘补给船组成的舰队的旗舰。1708年5月之后,它从巴拿马的波托韦洛集市返航,船上载有来自秘鲁和韦拉克鲁斯的三百箱白银,以及来自孔塔多拉岛的一百一十箱珍珠。长期停留期间,又有货物运上船,供西班牙王室所有——来自穆索和索蒙多科的一百一十六箱祖母绿,以及三千万枚金币。

舰队在法国人的护航下结队航行,但英国分舰队在群岛入口处以精准的炮火将其击败。圣何塞号是最早沉没的船只之一,船员和指挥官也一同葬身海底;船队的大部分货物唯独由它承载。其他沉船及逃脱船只的数量并不确定,因此历史记述未能提供沉船区的完整地图。这种不确定性正是此次探险的根基——弗洛伦蒂诺以为航海图使他找到了精确地点,但欧克利德斯的发现却表明,沉船遍布的海域远比他最初的计算所能涵盖的范围更广。

欧克利德斯的叙述与位置未明的沉船

欧克利德斯描述了许多古老帆船,它们沉在礁石之间,水深仅十八米,散布在一片一眼望不到尽头的广阔海域。他声称,有几艘卡拉维尔帆船仍挂着完整的帆;这些沉船仿佛保留着沉没时的空间与时间,沐浴在六月九日星期六上午十一点的阳光中。圣何塞号可以凭船尾楼上金色字母写成的船名辨认出来,不过,它也正是遭英国火炮破坏最严重的船只。

在欧克利德斯的叙述中,这片沉船遗址既是考古现场,也是令人惊异的场景。一只活了三百多年的章鱼在餐厅内长得巨大无比,若要把它弄出来,就得毁掉整艘船;指挥官的尸体仍穿着战斗服,横漂在前甲板舱室里。欧克利德斯说,自己因为氧气不足,没能抵达堆满宝藏的船舱。他拿出的祖母绿耳环和圣母徽章,其链子已被海盐腐蚀,虽是实物凭证,却不能证明他见过船舱或取回了任何宝藏。因此,这次探险的核心承诺仍悬而未决,介乎证据与添饰之间。

书信与群岛的叙事作用

弗洛伦蒂诺在费尔米娜返乡前不久寄往丰塞卡的信中,首次提到这艘大帆船。她早已从洛伦索·达萨那里听说过这个传说;洛伦索曾花费时间和金钱,试图招募德国潜水员打捞宝藏。历史学家曾说服洛伦索,沉船故事可能是某位总督编造出来的,用来掩盖对王室财物的盗窃;费尔米娜也相信沉船位于两百米深处,超出人力所及,而非弗洛伦蒂诺所说的二十米。不过,她仍把他的冒险看作他较成功的一次诗意虚构。后来的信件不断添入更多奇幻细节,她向希尔德布兰达·桑切斯承认,自己担心这位被爱情迷得神魂颠倒的恋人可能已经疯了。

因此,群岛容纳了两种相互竞争的真实尺度。它的航道、礁石、文物和有文字记载的战役,将它与有据可查的海事历史联系起来;那些仿佛被时间保存下来的沉船,则是通过一个男孩热情洋溢的讲述呈现出来的——他对每项测试都一口答应,说起话来信心十足。弗洛伦蒂诺的探险并未通过把宝藏打捞上岸来化解这种张力。相反,群岛成了一场搜寻的舞台,弗洛伦蒂诺可以把它讲述给费尔米娜,既说成一项切实的行动,也说成一场大胆夸张的爱情壮举。

相关故事流