胡维纳尔·乌尔比诺与费尔米娜·达萨的婚姻

尤维纳尔·乌尔比诺与费尔米娜·达萨的婚姻，把共同生活的日常劳作变成衡量半世纪伴侣关系的尺度。最深刻的证明并非始终和睦，而是一次次彼此迁就——照料成了日常，恼怒成了仪式，甚至一块忘了添上的肥皂，也足以威胁他们共同建立的生活。尤维纳尔去世时，费尔米娜的悲痛显出了共同习惯的分量，以及历经争吵仍未消散的亲密。

共同生活与日常照料

蜜月之后，费尔米娜开始负责根据天气和场合为尤维纳尔挑选衣服，并在前一晚替他摆好。后来，她渐渐开始帮他穿衣，起初出于爱，而在他生命最后几年，则是因为他已无法自己穿衣。到了金婚纪念日，他们谁也受不了离开对方，甚至受不了不去想对方。然而，他们说不清这种依赖源于爱情还是习惯；两人都宁愿不去深究这个问题。

随着年岁改变尤维纳尔的能力，费尔米娜注意到他步履不稳、情绪起伏、记忆力衰退，以及近来睡梦中啜泣的习惯。她没有把他当作难相处的老人，而是想象他成了一个返归童年的痴呆婴儿。这种理解使他们免于怜悯之情主宰晚年。照料不再只是自愿表达爱意的方式——它已成为一种切实的生活形态，让两人的生活围绕着彼此安排。

他们的日子里也依然有亲密的家庭较量。尤维纳尔清早醒来，在黑暗中咳嗽着摸索拖鞋；费尔米娜假装还在睡，尽管她一直在听。他知道她醒着，也想要她陪伴；她则可以责怪他吵醒自己，并靠开灯小小地赢他一次。这种仪式既惹人恼火，又让人安心，是他们家庭爱情中一种危险的乐趣。它的滑稽之处，仰赖多年相处积累的了解——两人都看穿了对方的表演，却也都继续演下去。

肥皂争吵与分居

这种熟悉之下的脆弱，在一块不见了的肥皂上显露出来。尤维纳尔说自己差不多一周没用肥皂洗澡，尽管费尔米娜知道，她忘了换肥皂不过三天。她因自己的疏忽感到难堪，便坚持说自己天天洗澡，而且肥皂一直都在。尤维纳尔无法接受她的反击。他借口工作，搬进仁慈医院的实习医生宿舍，只在晚上出诊前回家换衣服。

费尔米娜听见他回来，便走到厨房待着，直到他的马车离开。三个月里，和解的尝试只让争执再度燃起。尤维纳尔坚持说，只要她不承认肥皂不见了，他就不回家；费尔米娜则坚持说，除非他承认自己是故意撒谎折磨她，否则绝不让他回来。最初的过失演变成对往日争吵的清算。旧怨重新揭开旧伤，两人都沮丧地发现，婚姻生活中有太多时间耗在滋养怨恨上。

尤维纳尔提议公开忏悔，甚至可以当着大主教的面，让上帝裁定肥皂盆里究竟有没有肥皂。费尔米娜的回答成了一句臭名昭著的叫喊：“去他妈的主教！”这声怒吼震惊了全城，也传入了民间传说。她威胁说要搬去父亲以前的房子；那房子仍属于她，已出租给政府机关作办公室。她是认真的。尤维纳尔无法违逆自己的偏见，只好作出些许让步，继续住在同一屋檐下，不过两人分房睡，也不交谈。

他们谨慎地维持着沉默。吃饭时，他们让孩子隔着餐桌传话，孩子们始终没发现父母没有直接交谈。分房安排也平息了清晨的冲突——由于尤维纳尔的书房没有浴室，他备好课程后才洗澡，并真心尽量不吵醒费尔米娜。他们有时仍会在睡前一同走进浴室，轮流刷牙。这个家照常运转，只是围绕着一道谁也不肯正式承认的分界。

回归与亲密的延续

四个月后，尤维纳尔趁费尔米娜在浴室时躺到他们的双人床上看书，随后睡着了。她漫不经心地躺在他身旁，希望把他弄醒，好让他回书房去。他却动了动，关掉灯，安顿在枕头上。她摇他的肩膀，提醒他两人的约定；他觉得躺在床上比起身离开更舒服。他的让步结束了疏远，却没有解决争论——他请求留下，并承认当时确实有肥皂。

到了老年，两人都不敢相信，这竟是他们共同生活五十年里最严重的一次争吵，也是唯一一次让他们都想抛下责任、重新开始的争吵。他们仍谨慎地不去回想，因为伤口虽然几乎愈合，却可能像刚受伤时一样重新流血。和解没有抹去冲突；它让共同生活得以恢复，却留下旧日的脆弱。他们的婚姻之所以延续，并非因为最终判定谁对谁错，而是因为他们重新回到床上、浴室里，以及那些让两人共同组成一个家的生活习惯中。

死亡与婚姻关系的分量

尤维纳尔为了抓鹦鹉从梯子上跌落时，这段婚姻中的相互依存变得显而易见。费尔米娜在厨房听见尖叫和喊叫声，丢下品尝用的小勺，不顾年迈体重，奔向庭院。她发现他倒在泥地里，奄奄一息。在生命最后时刻，他认出了她，对她说：“只有上帝知道我有多爱你。”这最后的对话说出了他们共同生活中常常未曾细究、甚至连他们自己也未曾细究的感情。

守灵时，费尔米娜镇定地接受吊唁，但这并不意味着她已摆脱悲痛。看到尤维纳尔明亮的眼睛时，她曾希望能有时间告诉他自己有多爱他，并重新开始他们的生活，改正过去做得不好的事，说出那些一直未能说出口的话。死亡让这种想象中的重生不可能实现。棺木合上之前，她摘下婚戒，戴到他的手指上，又用自己的手盖住他的手——那是他在公众场合离题时，她惯常做出的亲昵动作，如今成了最后一次陪伴。

葬礼之后，弗洛伦蒂诺·阿里萨向费尔米娜表白爱意；费尔米娜命令他出去，告诉他不许再回来。独自一人时，她关上门，为尤维纳尔、自己的孤独与愤怒，也为自己而哭泣。他留下的东西——带穗子的拖鞋、枕头下的睡衣、梳妆镜里他的身影不再出现、留在她皮肤上的他的气味——让丧亲之痛以日常陪伴消失的形式显现出来。她睡在床上自己惯常的一侧，抽泣着，怀念身旁身体的重量。尤维纳尔之死终结了这段婚姻，但费尔米娜最初感受到他的缺席，仍是通过那些日常习惯。