Florentino Ariza and América Vicuña

弗洛伦蒂诺·阿里萨与阿美莉卡·比库尼亚之间的关系，呈现出年龄不平等、秘密交往与迟来的哀痛。两人的关系并未以干脆的情感决裂告终——阿美莉卡在弗洛伦蒂诺离开期间自杀身亡，他压抑着悲痛，直到返程途中才不得不承认自己对她的深厚感情。

不平等的亲密关系与秘密交往

阿美莉卡·比库尼亚是一名年轻学生，弗洛伦蒂诺·阿里萨则是个老人。两人的亲密关系属于他秘密维持的私人生活，与他追求费尔米娜·达萨的生活分隔开来。现存的叙述通过一种亲密的感官对比，使两人的年龄差异变得鲜明——弗洛伦蒂诺回忆说，阿美莉卡身上的尿布气味唤起了他的母性本能，而他担心她或许厌恶他身上那股肮脏老人的气味。这些细节揭示了两人关系中令人不安的失衡，同时也表明他曾以实际照料的方式关心她。

这段关系也与弗洛伦蒂诺一贯隐瞒并将感情分门别类的做法纠缠在一起。他与阿美莉卡的私情在他与费尔米娜同行时已成过去，但其后果仍然存在。他可以把这段记忆当作必须压下的东西，然而后来悲痛再度涌现，表明情感上的分离并不意味着无动于衷。

阿美莉卡之死

河上航行期间，一封署名莱奥娜·卡西亚尼的电报在萨姆布拉诺送到弗洛伦蒂诺手中。电报简短地告知，阿美莉卡·比库尼亚于前一天去世，死因当时尚不清楚。当天上午十一点，弗洛伦蒂诺通过与莱奥娜的电报通话得知更多情况；他亲自操作发报设备，这是自从担任电报员那些年之后的第一次。阿美莉卡因未能通过毕业考试而陷入绝望，喝下了从学校医务室偷来的一瓶鸦片酊。

弗洛伦蒂诺觉得这番说法并不完整，但阿美莉卡没有留下任何解释性的字条，无法据此归咎于任何人。她的家人正从波多帕德雷赶来，葬礼定于当天下午五点举行。叙述交代了她绝望的直接缘由，却没有进一步解释，使弗洛伦蒂诺留下怀疑与未解之问，而非得到关于她动机的确切说法。

悲痛、压抑与醒悟

弗洛伦蒂诺最初的反应，是试图靠抹去记忆来支撑下去。他深吸一口气，强迫自己把这段记忆从脑海中赶走，因为他知道自己承受不了其中的痛苦。但记忆并未消失——余生中，它会毫无预警地重现，仿佛一道旧伤疤突然作痛。这个意象将悲痛描绘成一种可以遮掩、却无法彻底愈合的伤口。

他迟迟未曾面对的醒悟，发生在返程途中。费尔米娜·达萨盼着回家，却把归途比作死亡，这让弗洛伦蒂诺吃了一惊；他也曾觉得，他们两人都无法想象在别处或以另一种方式生活。就在那一刻，哀悼阿美莉卡的阵阵悲痛在他心中翻搅。他把自己锁进浴室，慢慢哭泣，直到流尽最后一滴眼泪。直到此时，他才有勇气承认自己曾有多爱她。

这段关系的意义

阿美莉卡之死打断了弗洛伦蒂诺与费尔米娜重新相伴的进程，带来一种无法融入两人爱情故事的悲痛。弗洛伦蒂诺迟来的泪水，揭示了他具有一种无法被他对费尔米娜的漫长追求所涵盖或解释掉的依恋能力。他起初本能地抹去痛苦，之后痛苦却不由自主地重返，使这段关系留下悲剧性的余波——阿美莉卡虽已不在，她的死亡却仍然是影响他内心生活的一股力量。