Fermina Daza与Doña Blanca的婆媳冲突

费尔米娜·达萨与布兰卡·德·乌尔比诺夫人之间的婆媳冲突，使乌尔比诺宅邸成为一个争夺家庭生活主导权的场所——布兰卡的权威塑造了家中的习俗，而费尔米娜试图按照自己的意愿生活，却屡屡受阻，或只能在大打折扣的情况下得到迁就。这场冲突有助于解释费尔米娜蜜月归来后的绝望，也揭示了家族血统、丧亲之痛与社会习俗如何使家变得宛如牢笼。

蜜月之后的家庭生活

费尔米娜度完蜜月，入住卡萨尔杜埃罗侯爵昔日的宅邸时，觉得自己仿佛被困在不该属于自己的房子里，尽管丈夫并没有选错。她在那里住了六年，并认为那是自己一生中最糟糕的时期。布兰卡的愤懑，以及尤维纳尔·乌尔比诺的姐妹们的萎靡，使这处宅邸格外难以安居。那段曾显得幸福的新婚生活只维持到蜜月结束；宅邸中的日常生活揭开了一场婚礼未能化解的冲突。

布兰卡的影响力与丧亲之痛密不可分。她曾是一位活泼聪慧的女性，也是社交圈的中心；丧偶之后，她变了，变得愤懑不平，对外部世界充满敌意。她的怨恨与丈夫的决定有关——他为了一项她所鄙弃的事业牺牲自己，而没有为了她活下去。这段往事有助于解释她在家中的强势，却无法减轻她对费尔米娜造成的影响；费尔米娜发现自己只能生活在一位悲痛的女性所固守的习俗之下。

习俗、纠正与迁就

这场冲突既体现在日常琐事中，也通过公开争执显露出来。费尔米娜厌恶宅邸里拘谨的用餐仪式和晚间玫瑰经祈祷，也不满于别人批评她的餐桌礼仪与衣着，以及评判她的步态和哺育孩子的方式。她想依照英国习俗，在下午五点供应茶点，配上小蛋糕和糖渍鲜花，却遭到布兰卡反对；布兰卡认为这些吃食不该出现在她家中。甚至连费尔米娜讲述的梦也要受到纠正——布兰卡断言，端庄的女人不该做那样的梦。在这个家中，私下的经历与公开的举止一样，都被视为可以由年长女性评判的事情。

食物让这场冲突变得具体可感。布兰卡为了纪念亡夫，几乎每天都让菜单上有茄子，而费尔米娜拒绝吃这道菜。这道菜还使她想起童年时的一件事——父亲曾逼她吃下一大锅炖菜，而那次惩罚在她的记忆中与蓖麻油联系在一起。因此，宅邸里一再出现的饭菜把旧日的厌恶带入眼前——以纪念亡者为名维持的家中习俗，又成了费尔米娜无法不痛苦地接受的一项要求。

音乐则从另一个更正式的方面体现了布兰卡的权威。她认为，端庄的女人应当会弹钢琴。尤维纳尔反对让妻子接受自己儿时所受的钢琴课折磨，但只能争取到替代方案——改学竖琴，不学钢琴。一架昂贵的乐器从维也纳运来，费尔米娜先跟一位来自蒙波克斯的教师学习；那位教师两周后便去世了。之后，她又跟神学院的首席乐师学习。她接受这些课程，成为一项被强加的责任，因为她希望借此避免更大的决裂。后来，这架竖琴作为珍贵的传家物在市立博物馆保存下来，直到乐器和其中的物品后来毁于火灾，使这项家庭规训在家宅之外也留下了实物痕迹。

尤维纳尔未能调停

丈夫的反应加深了费尔米娜的孤立。尤维纳尔为母亲的衰颓感到痛心，却没有有效挑战她的权威。他对费尔米娜的恳求置之不理，相信时间、神的智慧以及妻子的适应能力终将平息局面。因此，费尔米娜认为尤维纳尔比布兰卡或尤维纳尔的姐妹们更该为困境负责——在她看来，尤维纳尔本可以出面干预，但他的家族地位使他在公众场合大胆自信，面对家庭冲突时却软弱无力。

尤维纳尔用一种笼统的说法解释婚姻的困难，认为婚姻本身就是性格、成长背景和社会出身各不相同的人之间一种难以置信的结合。他说：“婚姻每晚做爱后便告终，次日早餐前又得重建。”然而，这番感慨并没有消除他们家中特有的不平衡。这段婚姻跨越了不同阶级，而这座城市仍怀念总督时代；尤维纳尔对家族血统的顺从，使费尔米娜不得不承受一个以婆婆权威为中心运转的家庭所带来的后果。

从抗拒到无奈忍受

起初，费尔米娜谨守一句彰显思想自由的话：“有风的时候，扇子见鬼去吧。”然而，叙述指出，她比自己预料的更快地被新生活中的习俗与偏见束缚。她开始维护自己好不容易争取来的特权，也越来越担心出丑和受人嘲笑。她学习竖琴，就像她坚持留在这个家中一样，都是为了期待布兰卡的处境可能发生变化而作出的牺牲。

根据这里提供的叙述，这场冲突并未以明确的胜利或和解告终。相反，它使费尔米娜婚后的头六年成为一段受束缚的时期，也有助于解释她为何觉得宅邸是不幸之地。与此同时，叙述将婆婆的权力与婚姻本身区分开来——尤维纳尔与费尔米娜之间依然有温情与欲望，回忆往日的亲密也能缓和他们之间的疏离。这种残存的联结并未抹去布兰卡在危机中的作用；它说明，家庭冲突所衡量的并非婚姻中是否有爱，而是爱能否在支配共同生活的习俗与忠诚关系中存续。