Florentino Ariza and Fermina Daza

弗洛伦蒂诺·阿里萨与费尔米娜·达萨的关系由年轻时的通信、一次决定性的拒绝、各自建立的生活以及晚年重逢塑造。它的最终形态在两人的河上航行期间显现——长谈过后，他们默默牵手，逐渐走向一种亲密关系；与年轻时的激情相比，这种亲密更显平静，也更基于彼此理解。他们的故事并未以对新生活的传统承诺收尾，而是以弗洛伦蒂诺的回答作结——他们可以永远这样来来回回。

恋爱、拒绝与各自的生活

两人的关系始于一段年轻时的恋情，这段恋情持续了足够长的时间，成为弗洛伦蒂诺记忆中决定性的一部分。费尔米娜拒绝他之后，他仍不断想起她，并以五十一年九个月零四天这一精确时长衡量自那次拒绝以来的岁月。这种精确凸显出，这段分离已深深融入他的生活——他不必逐日计算，因为有关她的记忆总会重返心头。

他们的恋爱包括密集的通信，以及弗洛伦蒂诺正式提出的婚姻请求。两人通信近两年后，他用一封只有一段的信提出求婚。数月来，他一直送给费尔米娜一朵白山茶花，而她会在下一封信里将花退还；她把这一往一还看作恋人之间的游戏，也是延续通信的方式，并未视之为决定两人未来的举动。求婚将那个未来明白地摆到眼前时，她感到不安，便向姑母埃斯科拉斯蒂卡征求意见。两人理解上的差异是这段关系的核心——弗洛伦蒂诺认为自己正庄严地迈向婚姻，而在费尔米娜看来，这仍只是一段她尚未同意永久维系的关系。

费尔米娜最终嫁给了尤维纳尔·乌尔比诺。婚礼在大教堂举行，由三位主教主持，使她与弗洛伦蒂诺的分离成为两人生活中无法逆转的事实。婚礼期间，弗洛伦蒂诺发着烧，待在一艘船上；费尔米娜则在公开庆典上含笑以对。两人的反差呈现出各自走上不同道路所付出的代价，但并未把她后来的婚姻写成一段插曲——她与尤维纳尔共同建立生活，这段生活历经数十年，日益深厚。

婚姻与漫长岁月

费尔米娜对年轻岁月的回忆仍与弗洛伦蒂诺交织在一起，但她能够分辨回忆带来的悲伤与爱情或悔恨。她在这些回忆中看到的是青春期的痛苦和自己离开的生活，而不是抛弃所选择婚姻的理由。每当她回想过去，弗洛伦蒂诺的形象便与那份悲伤密不可分，但这并未抹去她对丈夫的感情。

结婚三十周年时，费尔米娜与尤维纳尔已如叙述者所言，成为一分为二的同一个人。他们能预料彼此的想法，有时还会在公众场合说出对方正要说的话。他们的相伴是在一次次困难中建立起来的——有彼此不解、愤怒、相互厌烦，也有共同欢庆胜利的时刻。他们不急不躁，也不沉溺过度地爱着彼此，并感激两人共同熬过的一切。这段稳固的婚姻对于后来的重逢至关重要，因为费尔米娜重回弗洛伦蒂诺身边，并非延续一段未曾改变的青春恋情；那是在漫长的成年生活、深厚的婚姻关系以及尤维纳尔去世之后发生的。

时间也塑造了这段关系得以延续的社会环境。弗洛伦蒂诺面对一些严格按年龄衡量体面的社会规范——男人穿着讲究，以求显得体面；女人的一生则受有关结婚、保持未婚，以及扮演妻子、母亲、寡妇和祖母等角色的期待所划分。与这些规范相对，他认为自己的年岁过得充实，因为那是充满爱情的岁月。因此，他对费尔米娜长久的感情不仅经受了私下的分离，也抵御着一个认为老年人怀有浪漫欲望有失体面的世界。

河上重逢

航行期间，费尔米娜有一个下午一直在想，弗洛伦蒂诺会如何设法见她而不敲她的船舱门。到了晚上，她渴望与他相伴，便走进走廊，发现他正坐在长椅上等候。他也一直在琢磨该如何接近她。两人假装偶遇，虽然都知道这只是佯装，随后便在年轻乘客之间并肩散步。这次相遇重现了两人旧日相互期盼的模式，但氛围已有不同——走廊和拥挤的甲板属于共同的旅程，不再是他们初恋时秘密往来的场所。

他们一起坐在休息室里，又在观景甲板上长谈。费尔米娜想起船上那对被打死的老年夫妇，心里颇受触动。弗洛伦蒂诺告诉她，自己曾如何在公共场合注视她，又如何等待节庆，只为见她一面。她承认自己也曾看见他，却不明白他是为了她而来。她牵起他的手，让他猝不及防；这一举动颠倒了两人早先的情形，那时等待对方伸手的是她。如今，他们通过彼此留意过的事，以及当时谁都没有理解的事，以一种前所未有、清晰可见的方式相互连结。

这次重逢并非没有困难。费尔米娜耳痛发作，打断了两人的相处；之后，轮船制冷系统失灵，加上木柴短缺，使总统套房闷热难耐。她的耳痛后来虽已消退，却发现左耳失聪了。爱情并不能消除衰老与不适。相反，航程延误为一种不再匆忙的亲密关系创造了条件——弗洛伦蒂诺想起爱情在困厄中变得更加伟大而高贵的说法，两人则长时间牵手、亲吻、相互爱抚，毫不匆忙。

第三个夜晚，费尔米娜喝了茴香酒；在她的记忆里，这种酒与早年私下相会的时光有关。弗洛伦蒂诺以为她是在鼓起勇气。她接受他的亲近，但到了关键时刻，她明确提出自己的条件——如果两人要在一起，就必须像成年人那样相处。这番对话标志着两人关系的转变。他们的亲密属于当下真实的生活与身体，而非试图重返年轻恋人时代的自己。

晚年之爱的形态

航程接近尾声时，弗洛伦蒂诺向乐队借来一把小提琴，学着为费尔米娜演奏“加冕的女神”圆舞曲，唤起一段旧日记忆。抵达前的一场宴会上，他提议两人跳那支只属于他们的圆舞曲，她却拒绝了。即便如此，她仍随着音乐打拍子，坐着起舞，之后喝了不少茴香酒，多到需要别人扶她上楼。后来，在她私密的船舱里，她与弗洛伦蒂诺相爱。她觉得这是此次航程中最美好的一次经历，但叙述并未将他们的相伴归入他人可能替他们设定的社会角色——他们既不像新婚夫妇，也不像迟来的恋人。

相反，他们似乎已经走过婚姻生活中的艰难阶段，抵达一种稳固而有所防备的亲近关系。他们可以静静相伴，对失望保持戒心，也不敢轻信希望。亲密并不能取消过去，也不能保证摆脱死亡；叙述者暗示，随着死亡临近，这份亲密反而愈加坚实。费尔米娜即将回家时，想象尤维纳尔仍坐在摇椅上，也意识到回家将令她多么痛苦。因此，这段新的关系与她对亡夫的记忆并存，并未取代她曾与尤维纳尔共享的生活。

延续的承诺

船长注意到费尔米娜显而易见的衰老与弗洛伦蒂诺始终不变的爱情形成对照。他问两人还能这样来来回回多久。五十三年七个月零十一天又一夜以来，弗洛伦蒂诺始终准备着回答——永远。这个回答将两人的关系史凝聚为一个词。它无法抹去费尔米娜的拒绝、两人各自的生活、她的婚姻，也无法追回因等待而逝去的岁月。相反，它道出了弗洛伦蒂诺对两人情谊一贯的理解，也道出了如今双方愿意再次共同踏上旅程。

这段关系决定性的转变，是从年轻时单方面的追求变为彼此回应的相伴。弗洛伦蒂诺的忠贞赋予这份感情漫长的延续，但费尔米娜的举动——主动去走廊找他、在黑暗中牵起他的手，以及按照自己的条件接受亲密——使这段晚年的情谊不只是他私下愿望的实现。就实际情形而言，故事的结尾仍然开放——他们的航程在重逢的承诺中继续。两人长久的结合被描绘成不断前行的旅程，一段能够持续下去、而非抹去时间的旅程。