胡维纳尔·乌尔比诺与杰里迈亚·德·圣阿穆尔的友谊

尤维纳尔·乌尔比诺与耶利米亚·德·圣阿穆尔的友谊，始于两人对棋艺的共同热爱，逐渐发展为一种格外亲密的情谊，尽管两人的生活原本大不相同。乌尔比诺成了耶利米亚的保护人，并帮助他建立摄影事业；耶利米亚则成为乌尔比诺一直寻觅的强劲棋友。耶利米亚死后留给乌尔比诺一封信，动摇了他对这位旧友的认识；然而，乌尔比诺之后的举动表明，真相并未抹去情谊——他维护耶利米亚的声誉，安排低调的葬礼，并设法保存记录了一代儿童的肖像。

因棋相识

耶利米亚来到城里时，双膝已经失去知觉，而他当时还不是儿童摄影师。不久，他便以高超棋艺在当地棋手中闻名——不到三个月，凡是懂得如何走象的人，都未能击败他。乌尔比诺对棋艺的热爱已难以得到满足，因此把这位新来者的出现视为奇遇。他们的交往并非始于社会地位或共同经历，而是始于一场要求严谨思考的棋局。

起初，两人在晚饭后七点对弈。耶利米亚棋艺更胜一筹，因此享有合理的让子；随着乌尔比诺棋艺提高，让子逐渐减少，直到两人平等对弈。棋局为他们的友谊提供了反复延续的形式，也构成了一种理性交流的语言。后来，乌尔比诺明白，两人的默契与其说是棋艺科学，不如说是借棋局进行的对话；这种区别道出了他们对弈的私人意味——棋盘使两人相连，却不要求任何一方解释自己的过去。

庇护与共同陪伴

乌尔比诺的支持并不限于棋盘。他成了耶利米亚无条件的保护人和担保人，事先并未打听耶利米亚的身份、工作，也没有追问他困顿的过去始于何处。耶利米亚决定开设摄影室时，乌尔比诺借钱给他。耶利米亚极有规律地如数偿还每一分钱，但这笔借款的重要意义不只在于金钱——它帮助耶利米亚建立起独立的营生，后来成为他在城里生活的主要事业。

耶利米亚拍下的第一张儿童照片里，孩子被镁光灯闪光惊得一愣；这标志着他的摄影生涯开始。摄影室后来对乌尔比诺也具有长久的意义。在多年下棋的午后，医生看着墙上逐渐挂满儿童肖像，记录着他们领受初领圣体、庆祝生日和参加化装活动等人生时刻。这些照片使摄影室不只是耶利米亚的工作场所，也逐渐成为一代城中儿童及其可能未来的记录。

城里第一家露天电影院开张后，两人的日常安排有所改变。耶利米亚成了那里最常光顾的观众之一，只有在没有新片上映的晚上，两人才下棋。两人也会结伴看电影，但不带乌尔比诺的妻子——她对复杂的情节缺乏耐心，并凭直觉认为耶利米亚不是适合结交的人。这种私下的顾虑，与两人亲密的友谊并存，并未将其破坏。他们相处的时光依然是一种独特的陪伴，靠棋局和共同出游维系，而未融入家庭生活。

最后一局与遗书

耶利米亚死后，乌尔比诺在摄影室发现一盘尚未下完的棋。这与耶利米亚一贯的习惯不同——他黄昏时会与好几位对手下棋，但通常每局都会下完，收好棋子，再把棋盘放进书桌抽屉。局面显示，执白的耶利米亚四步之后便会落败。乌尔比诺认出这是一个巧妙的陷阱，不禁疑惑——一个从不轻易认输的斗士，为何让人生中的最后一局悬而未决。

死后留下的信，以及陪伴耶利米亚的女人，给出了答案。乌尔比诺最后一局的对手是耶利米亚，而非他原先以为的赫罗尼莫·阿尔戈特将军。耶利米亚在夜里十一点一刻左右停止下棋，那时舞会的音乐刚刚结束；他请那女人离开，好让自己给乌尔比诺写信，因为他认为乌尔比诺是自己认识的最正直的人，也是灵魂知己。她明白，他的苦难已到尽头，剩下的时间只够写完这封信。她早已知道他的决定，并陪伴他度过最后十一个月的苦难。

这封信改变了乌尔比诺对这段友谊的理解。耶利米亚隐藏的身份和往事在他死后才被揭示，乌尔比诺觉得这是一个无可挽回的真相。真相并未使他不再关心耶利米亚，却打破了那个在多年对弈与日常相处中逐渐形成的、近乎圣徒般的朋友形象。未完的棋局恰好与这封信形成对照——一者让一场对弈悬而未决，另一者则迫使乌尔比诺重新思量，即使关系亲密，一个人的一生仍有多少部分可能始终不为朋友所知。

死后的忠诚

面对耶利米亚之死，乌尔比诺首先采取实际行动保护他。他命令警长绕过法律程序，让葬礼当天下午举行，并且保持低调。乌尔比诺知道耶利米亚生活简朴，摄影收入也远超所需，因此以为抽屉里有足够支付丧葬费用的钱；他告诉警长不必去找钱时，也表示愿意独自承担全部费用。他还命令警长告诉新闻界，耶利米亚死于自然原因，并准备在必要时亲自与市长交涉。

但乌尔比诺有一条不肯逾越的界线——他不愿去求助大主教，为耶利米亚争取安葬在圣化土地上。这一区别揭示了公民权力、个人忠诚与宗教惯例之间的张力。乌尔比诺可以运用自己的地位加快葬礼安排，保护耶利米亚的隐私，却不愿宣称自己能够裁定耶利米亚死后应归于何处。他称耶利米亚为无神论的圣徒，把这一问题留给上帝裁断。

后来在一次聚会上，乌尔比诺公开为这位因遗书而变得难以维护的朋友恢复声誉。他谈到耶利米亚如何专心用艺术让儿童快乐，如何通晓世事，如何过着斯巴达式的简朴生活，以及他如何纯粹地与自己的过去划清界限。他还提议买下耶利米亚的摄影底片，建立档案，保存一代人的影像。有人问由谁安排收购时，乌尔比诺把事情留在自己手中。他谨慎行事，保护了秘密；与此同时，他的提议也赋予这批作品长久的公共价值。

作为记忆与矛盾的友谊

建立档案的提议将这段友谊的两个方面结合起来——对一个人的亲密忠诚，以及对他的作品所保存之物的公共关切。乌尔比诺重视这些肖像，因为它们记录了那些日后可能影响城市的儿童；而耶利米亚的自杀与隐藏的身世，则使这位摄影师在城中的位置变得岌岌可危。乌尔比诺既没有抹去真相，也没有让真相彻底定义耶利米亚。他继续称赞耶利米亚的慷慨与自律，并设法保存这些照片，同时不泄露托付给他的秘密。

因此，这段友谊建立在彼此承认的了解有限之上。乌尔比诺没有调查耶利米亚的来历，便为他作担保；两人的棋局对话以理性将他们联系起来，却把各自生活的许多部分留在棋盘之外。死后留下的信让这种距离重新显现，却没有抹去他们多年的陪伴。归根结底，乌尔比诺的忠诚并非源于他确信自己了解耶利米亚的一切，而在于他决定尊重自己所认识的朋友，同时承担那些从前并不知晓的真相。