Juvenal Urbino与Miss Barbara Lynch的婚外情

尤维纳尔·乌尔比诺与芭芭拉·林奇小姐的婚外情，揭示了这位医生的公众体面与一段私人依恋之间的冲突——他既无法自由追求这段关系，也难以轻易放弃。两人的关系始于一次诊疗，随后在芭芭拉的家庭生活和尤维纳尔的日常家庭作息所设下的实际限制中发展，最终因费尔米娜·达萨发现此事而告终，迫使他在继续这段情事与回到维系了三十多年的婚姻之间作出选择。

相遇与诊疗借口

尤维纳尔初次见到芭芭拉，是在费尔米娜与他对质的四个月前。她当时正在仁慈医院的诊所候诊，而尤维纳尔通常并不在那里接诊。不过，他还是安排自己出现在她的检查现场，在高年级学生面前小心装作若无其事，并记住了她的姓名和住址。那天下午，他完成最后一次出诊后，让马车经过她家。芭芭拉认出了他，邀请他进屋喝咖啡，并谈起自己；自诊所相遇以来，她对自己的兴趣便一直吸引着他。

下一次预约时，尤维纳尔答应为她做更仔细的检查。芭芭拉担心自己负担不起他这样有名望的医生的诊费，他便安慰她说，医生这个行业总想办法让富人替穷人付钱。他在笔记本上记下她的姓名、住址和预约时间。后来，这条记录落入费尔米娜手中，其中还补有诊断和治疗详情。于是，病历既成了促成这些探访的体面工具，也成了妻子得以看清这段情事的证据。

情事的条件与限制

芭芭拉并未把尤维纳尔的殷勤视为可以无视自身条件的许可。她要维护自己的名誉，并且把保障和爱情依次列为所求；她也明确表示，无意重蹈不幸婚姻的覆辙。她允许两人的关系逐渐亲密，同时守住一道不许他越过的界限。与此同时，尤维纳尔仍不断回去，证明自己无法停止，尽管他知道这段关系很难顺利发展为长久的伴侣关系。

障碍既来自个人，也来自家庭生活和公众目光。芭芭拉的父亲林奇牧师行踪难以预料，街对面的学校又让这户人家格外暴露——孩子们从窗户就能看见房子及其中的日常活动。只有几个短暂时段，学生不在场，探访才可能进行。尤维纳尔那辆人人熟悉的马车又带来另一重困难。他的车夫终于指出，马车停在芭芭拉家门口的时间太长；但尤维纳尔拒绝让车夫帮忙掩饰自己的行踪。这一回应显露出他无法克服的局限——他想要这段情事，却不愿找同谋，也不愿冒险招致公开暴露可能带来的丑闻。

受恐惧支配的关系

随着依恋加深，尤维纳尔的探访变成了渴望与躲避交替的循环。他越来越急切地等待下午到来，可当马车驶近马拉克里安萨盐沼时，他有时又希望突发状况能让车子直接经过芭芭拉家。若看见林奇牧师在家，他会立刻感到轻松，因为这使他不必决定是否进门；但这份轻松随后又被对下一次机会的渴望取代。

马车使保密越来越难以维持。尤维纳尔有时试着步行前往，或改乘租来的马车，但这些躲避之举几乎无法打消旁人的猜疑。他保护病人隐私的行医做法，与此形成鲜明对照——他向来谨慎守护病情的秘密，自己的探访却留下明显的踪迹，连马车也无法掩盖。约三个月后，两人的会面已变得仓促，并因他害怕被人发现而大受影响。这段情事既没有给芭芭拉所要求的保障，也未能带来尤维纳尔在情意浓烈时许诺的从容亲密。

发现、割舍与后续

费尔米娜发现此事后，这段私情便进入了婚姻生活。她在尤维纳尔的笔记本中看到芭芭拉的名字；与他对质时，她没有多说，只表明他知道事情正在发生。尤维纳尔明白，长期的煎熬已经结束，只不过结局并不像他想象的那般戏剧化。这段情事曝光后，后果立刻显现——他不能认定费尔米娜会按他希望的方式回应，而他对两人婚姻稳定性的旧日信心也已动摇。

尤维纳尔决定不再像往常那样于五点钟前往探访。他向芭芭拉许下的诺言——包括为她准备一处方便他不受打扰前去的隐秘住所，以及与她共度未来——都被抛弃了。他最后传达的消息，其实根本不是消息——他把一顶祖母绿头饰放进小盒，以药房的包装纸包好，让车夫送去，没有附上任何解释或文字。此后，他再也没有见过她，哪怕偶然相遇也没有。这段情事以替代而非交谈的方式结束——一件昂贵的物品代替了告别，而那辆曾使他们的会面有暴露之虞的马车，最终载去了最后的信物，却没有说出它的含义。

五点钟时，尤维纳尔没有去找芭芭拉，而是在告解神父面前作了忏悔；接下来的星期日，他领了圣体。这个结局使他回归宗教生活与婚姻生活的外在仪式，却没有消除割舍带来的悲伤。当晚，他向费尔米娜诉说失眠、剧烈疼痛和午后的苦恼，把秘密爱情的症状说成老年生活的苦楚。她听着，没有看他，并默默收拾他脱下的衣物。这番交流使婚姻得以维持，却也发生了改变——情事虽然结束，其情感后果仍进入了家庭，只是尤维纳尔可以承认这些后果，却不必将其全盘道明。