Fermina Daza and Juvenal Urbino

费尔米娜·达萨与尤维纳尔·乌尔比诺的婚姻将两个人结合在一起，他们的亲密关系一再受到夫妻私生活之外的力量影响——家庭权威、阶级偏见、公开仪式、身体习惯以及哀伤的要求。他们的纽带并未抹去费尔米娜与弗洛伦蒂诺·阿里萨早年的过往，乌尔比诺的死也没有让她简单地摆脱婚姻。相反，这段关系依然存在于共同生活积累的举止、烦扰、回忆与责任之中；步入晚年的费尔米娜必须将这一切继续背负下去。

婚姻的形成与公开缔结

这段婚姻形成于一个费尔米娜·达萨的选择受到家庭和社会期望约束的世界里。婚礼前，她的父亲发现了她与弗洛伦蒂诺·阿里萨秘密通信；费尔米娜拒绝说出恋人的身份后，也被学校开除。洛伦索·达萨把她送到圣胡安-德拉谢纳加，费尔米娜的姑母埃斯科拉斯蒂卡则因被怀疑参与其中而遭逐出家门。这一事件揭示了父权权威的力量，以及费尔米娜为初恋付出的代价，而她与乌尔比诺的共同生活尚未开始。

费尔米娜与乌尔比诺的婚礼既是一场公开盛典，也是一项私人的承诺。圣三一节当天上午十一时，三位主教在大教堂主持仪式，拉斐尔·努涅斯医生为这场婚礼出面促成。婚礼的盛大场面掩盖了费尔米娜的恐惧——比起针对这桩婚事的匿名威胁与敌意，她更害怕新婚之夜。她的笑容仿佛是画上去的，而弗洛伦蒂诺则在一艘船上发着高烧，毫无遮掩。两相对照之下，婚姻公开而持久的性质，无法与围绕它的私密失落和忧惧分开。

亲密关系与社会观感

婚姻期间，费尔米娜异常敏锐的嗅觉成为她应对社会环境的一种方式。尤维纳尔注意到，在一个对她怀有偏见的圈子里，她凭借一种近乎超自然的直觉找到自己的路。同一种能力既帮助她洞察他人与处境，也进入了家庭生活——她习惯闻乌尔比诺穿过的衣服，把留意衣物及其内容物当作日常家务的一部分。因此，他们的亲密关系不仅体现在表白或仪式性的里程碑上，也体现在彼此关注身体与物品的反复举动中。

当费尔米娜在乌尔比诺的衣服上闻到一种陌生的人体气味时，这个家庭习惯便有了新的意义。叙述细致描写了她取下他的表链、口袋里的物品、袖扣、钥匙和其他物件，再逐件闻衣服的过程。这套日常程序把怀疑变成对婚姻认知的动摇——过去熟悉的做法如今却暗示，她的丈夫曾与另一个女人在一起。这段长期以日常熟悉感为基础的关系，因费尔米娜曾赖以在乌尔比诺的世界中找到自己位置的那份关注而变得脆弱。

寡居与婚姻的延续

乌尔比诺死后，费尔米娜试图焚烧他的衣服，与两人共同生活留下的物质痕迹彻底决裂。但这个举动并未熄灭她的依恋。她发现，他的记忆既不畏惧烈火，也不受时间流逝的影响；她怀念的不只是自己爱过的东西，也包括那些曾惹她烦恼的事，例如他起身时发出的声响。回忆起完整而不完美的乌尔比诺，有助于她走过哀伤；她决心继续生活，仿佛他并未彻底从她的生命中消失。

哀伤也改变了费尔米娜对过去以及仍留在她生命中的人的理解。葬礼后，她发现自己无法停止想起弗洛伦蒂诺·阿里萨。弗洛伦蒂诺在乌尔比诺守灵时的表白，起初被她视为可能的威胁，或是对数十年前遭她拒绝的一种报复。她越想把他赶出脑海，念头就越是反复涌现。回首往事时，她难以把旧公园里那个脆弱的少年，与在她哀悼之际前来面对她的老年男子联系起来。于是，寡居使乌尔比诺长存的记忆与她初恋那段未了的过往并置；这两段关系都不能被简化为对另一段关系的替代。

老年与相互冲突的爱情观

当费尔米娜的女儿奥菲莉娅·乌尔比诺反对母亲与弗洛伦蒂诺重新亲近时，两代人之间的差异便明确显现出来。奥菲莉娅认为这段关系有伤风化，会败坏家族名声，并坚持说，他们这个年纪谈爱情令人作呕。费尔米娜的儿子乌尔比诺·达萨医生看到的，却是两个孤独老人之间健康的感情。费尔米娜听完奥菲莉娅的指责，随即把她逐出家门，并说自己唯一遗憾的是没有力气因她的无礼而打她。这场冲突标志着费尔米娜的转变——为任何年纪的爱情辩护时，她感到自己重新活了过来。

即使费尔米娜开始与弗洛伦蒂诺展开人生新篇章，这段婚姻在情感上依然存在。河上航程接近尾声时，她想象尤维纳尔回来了；他比从树上坠落时年轻，也更丰满，正坐在自家门口的摇椅上等她。这个幻象与她即将从船上归来有关，并不意味着丈夫真的归来。在城市边缘，她因日常生活的恶臭与丑陋而退缩；她和弗洛伦蒂诺都觉得尚未准备好放弃在船上共同创造的世界。乌尔比诺留存于记忆中的身影，为这一刻带来了情感上的制衡——费尔米娜重燃的爱情并未抵消那段塑造了她一生的婚姻。

叙事意义

这段关系被描写成随时间逐渐累积的事物，而不是由婚礼仪式一劳永逸地确立的关系。它的印证存在于触碰与观察的习惯、衣物的具体细节、熟悉的烦扰，以及死亡之后难以醒来的痛苦之中。即使寡居带来分离，共同生活也不会因此消失；记忆既留存珍爱之物，也留存怨怼之事。

费尔米娜后来为老年人与孤独者之间的爱情辩护，也挑战了婚姻与亲密关系只属于青春年华的假设。然而，小说并未把重燃的爱情描绘成干净利落地逃离过去。费尔米娜即将返家之际，乌尔比诺想象中的归来以及她拒绝屈从于城市现实的态度，都表明婚姻在他死后仍继续影响着她。与乌尔比诺的关系依然是她生命中持久不变的境况之一，即使她选择继续向前。