Fermina Daza与Lucrecia del Real del Obispo的友谊

费尔米娜·达萨与卢克雷西亚·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波的友谊由来已久，在费尔米娜守寡期间为她带来陪伴和参与公共事务的目标，后来却卷入一桩不实丑闻及其留下的猜疑。她们的关系展现了友谊如何在人遭受丧亲之痛后给予慰藉，同时又如何容易受到左右名誉与亲密关系的社会流言影响。

因守寡而加深的友谊

卢克雷西亚·德尔雷亚尔·德尔奥比斯波是一位老派贵族，长期以来一直是费尔米娜·达萨的好友。尤维纳尔·乌尔比诺去世后，她与费尔米娜走得更近；费尔米娜开始走出哀恸的危机后，卢克雷西亚便定期前来探望。她们的友谊不仅是私下的慰藉——卢克雷西亚会带来城中正在筹办的市政和世俗项目的消息，并就此征求费尔米娜的意见。这让费尔米娜感到自己能凭自身发挥作用，而不只是活在丈夫的庇护之下。

这段友谊在费尔米娜改变后的家庭生活日常中逐渐形成。最初的哀痛期过去后，朋友们聚在一起打牌、交换食谱和消息；卢克雷西亚是其中来往最勤的一位。世人仍称费尔米娜为“乌尔比诺遗孀”，但她与卢克雷西亚共同处理事务，使她得以在一定程度上独立参与公共生活。因此，这份情谊帮助她适应守寡生活，而不让它仅仅成为婚姻的延续。

丑闻及其后果

弗洛伦蒂诺·阿里萨避居期间，《正义报》刊登了一则醒目的报道，声称尤维纳尔·乌尔比诺与卢克雷西亚有秘密恋情。报道还添油加醋地编造了所谓关系的细节，并牵连到卢克雷西亚的丈夫。这篇报道并不属实——尤维纳尔和卢克雷西亚在各自结婚前就是亲密朋友，婚后也一直维持着这份友谊，但从未做过情人。这场丑闻的目的似乎并非损害尤维纳尔广受尊敬的声誉，而是打击卢克雷西亚的丈夫；他刚刚当选社交俱乐部主席。

这则报道在数小时内便遭到撤下，但更正并未修复这段友谊。卢克雷西亚不再探望费尔米娜，而费尔米娜将她的疏远视为认罪。现有事实只能说明，费尔米娜如此解读朋友的缺席；并不能证明卢克雷西亚的沉默证实了报纸的指控。因此，两人的决裂源于一则不实的公开报道，也源于费尔米娜赋予随后出现的缺席的含义。

悲痛、名誉与分离

丑闻发生在费尔米娜脆弱的哀悼期。她对自己理解为亡夫不忠、卢克雷西亚背叛的行为感到愤怒；她也不再每月前往家族陵墓，因为她无法忍受尤维纳尔听不见自己想对他辱骂的话。她与卢克雷西亚的疏远，成了她与逝者及婚姻记忆之间更广泛冲突的一部分。

后来，报纸揭露父亲洛伦索·达萨的违法勾当，费尔米娜的痛苦因此加深。弗洛伦蒂诺认为，这些报道交织在一起，令她发生了深刻变化——她失去了活下去的欲望，怒火既指向有关尤维纳尔的报道，也指向有关父亲的揭露。叙述将她与卢克雷西亚关系的破裂置于这些接连而来的打击之中，而非将友谊的终结描写成一场孤立的争执。

老年之爱与流言的局限

这段友谊的破裂，也置身于一种社会氛围之中——人们对年长女性与男性之间的亲密关系心存猜疑。奥菲莉娅·乌尔比诺反对弗洛伦蒂诺前来探望，并称他与费尔米娜的关系令人作呕；她表达了一种偏见，使老年人的情感显得不体面。费尔米娜驳斥这种评判，并将奥菲莉娅逐出家门。卢克雷西亚早先与费尔米娜的疏远也属于同一种社会氛围——即使核心指控并不属实，公开指责仍能改变私人关系。

卢克雷西亚的陪伴曾帮助费尔米娜感到，除了作为尤维纳尔的妻子，她还可以发挥作用。随后，丑闻使名誉成为横亘于两人之间的障碍，而费尔米娜对卢克雷西亚缺席的解读，又使她们无法像从前那样维系友谊。因此，这段关系将小说对守寡与社会归属的描写，同对流言的审视联系起来——友谊可以提供彼此扶持的空间，但当私人忠诚受到公共谣言的评判时，它便难以不受影响。