Florentino Ariza与Ausencia Santander的长期情人关系

弗洛伦蒂诺·阿里萨与奥森西亚·桑坦德的长期情人关系始于一次意外邂逅，并持续了七年多，揭示出弗洛伦蒂诺那些整齐划一的爱情理论所具有的局限。他们的亲密关系受到秘密往来、河船船长缺席的节奏，以及奥森西亚毫不掩饰地掌控自身欢愉的影响；即便她那装饰精美的住宅遭到洗劫，弗洛伦蒂诺仍继续登门，尽管骡子拖车的新鲜感渐渐把他引向别处。

背景与开端

弗洛伦蒂诺结识奥森西亚时，已经对女人的外表和性能力形成了一些简单化的看法，并把观察所得记录下来，准备作为《恋人指南》的实用补编。奥森西亚颠覆了这些理论。她的影响使他明白，生活无法靠指导掌控；小说直接提出这一见解，与他原先设想的说教式计划形成对照。

两人经由罗森多·德拉罗萨船长相识。罗森多是一名河船船长，带弗洛伦蒂诺到奥森西亚家吃午饭。奥森西亚已结婚二十年，有儿孙；她与丈夫分居的缘由仍不明确。丈夫与他的固定情妇住在一起，而奥森西亚如今公开接待罗森多，尽管她过去曾在夜里到后门与他相会。罗森多没有郑重其事地介绍弗洛伦蒂诺，这次登门本是为了吃顿饭，并非要开启一段长久的情人关系。

这栋房子和女主人一样令弗洛伦蒂诺印象深刻。房子明亮凉爽，四扇大窗面海，可望见老城，屋里挤满了罗森多航行归来带回的手工艺品。露台上栖着一只来自马来亚的白凤头鹦鹉，是弗洛伦蒂诺见过的最美丽的动物。后来发现房子空空荡荡时，屋内的丰盛陈设与那只鸟鲜活的身影更令这一发现显得触目惊心。

午餐时，罗森多从一只自制甘蔗烈酒大酒坛里喝了许多。饭还没开始，他就已经喝掉半坛，随后倒在盛着玻璃杯和酒瓶的托盘上。奥森西亚请弗洛伦蒂诺帮忙把昏厥的船长拖到床上并替他脱衣服。在隔壁房间里，奥森西亚和弗洛伦蒂诺没有事先提议或讨论要做什么，便脱掉了衣服。这段情人关系就这样在一个冲动而无言的转折中，从照料病人变成了性爱。

秘密的惯例，一切由奥森西亚作主

船长的缺席为这段情人关系提供了实际条件。他有水手的习惯，船只进港时便鸣笛示意——先为妻子和九个孩子鸣三声长笛，再为情妇鸣两声短促而忧伤的汽笛。弗洛伦蒂诺从船只的航行日程中得知何时登门。他不打招呼，随时来访，而奥森西亚总在等他。

他们的幽会遵循一套惯例，清楚地表明了两人之间的主导权归属。奥森西亚头发上系着一条薄纱缎带，赤身裸体地开门；在她替弗洛伦蒂诺脱光衣服之前，她不让他继续，因为她认为家里有穿着衣服的男人会带来厄运。罗森多则有相反的迷信，认为裸体抽烟会招来厄运；有时他宁可推迟性爱，也不肯放下古巴雪茄。弗洛伦蒂诺却乐于赤身裸体，不过，他在这套仪式中的角色受到严格限制——他摘下手表和表链，脱下眼镜，放进靴子里，以免忘记带走。

奥森西亚主导两人的性爱，追求自己的欢愉，并不等弗洛伦蒂诺配合。他筋疲力尽，觉得意犹未尽，仿佛自己不过是个工具。他抱怨道：“你待我就像我只是个随便什么人。”她回答：“一点也不是，你就像个无名小卒。”这段对话道出了这段情人关系的不对等——她拒绝奉承他的自我形象，而他既怨恨她对自己的轻慢，又依然被这场幽会吸引。

弗洛伦蒂诺离开时下定决心不再回去，却在半夜醒来，想起自己曾经摒弃的幸福。他意识到自己落入了一个既鄙夷又渴望、无法逃脱的陷阱。因此，这段关系令他心神不宁，并非因为它满足了他的浪漫理想，而是因为它使他深陷一种并不以他为中心的欢愉。

情感萌生的迹象与相处模式的变化

奥森西亚感情变化的第一个明显迹象，出现在两人相识两年后。一个星期日，她没有像往常那样替弗洛伦蒂诺脱衣服，而是先摘下他的眼镜，好更方便地亲吻他。他把这个小小的变化理解为她开始爱上自己的证据。

在那之前，这段情人关系的界限十分分明。弗洛伦蒂诺虽然在这栋房子里有宾至如归之感，却从不逗留超过两小时，从未在那里过夜，也只在受正式邀请时在那里吃过一次饭。他带去一朵玫瑰，随后便消失，直到下一次不可预料的来访。奥森西亚摘下他的眼镜亲吻他后，两人温柔地相拥而眠，醒来时整个下午都赤身裸体地待在船长那张巨大的床上。对弗洛伦蒂诺而言，这一转变不仅是从性爱转向温情；那也是这段关系中罕见的一刻，使他暂时摆脱了用来保持距离的匆促惯例。

醒来时，他听见凤头鹦鹉尖叫，感觉有人在看着他们。他告诉奥森西亚，自己觉得有些异样。她笑他解释得荒唐，两人便默默待在一起，没有再做爱。五点钟，她离开卧室去找饮料，随即尖叫起来——家具、地毯、雕像、挂毯、装饰品，甚至那只凤头鹦鹉全都不见了。两人待在卧室时，窃贼从海边露台把所有东西搬走，墙上留下这样一行字：“这就是你们乱搞的下场。”这场洗劫把房子从精心布置、陈设丰盛的场所，变成了他们秘密关系暴露无遗的现场。

遭洗劫的房子与情人关系的余韵

罗森多船长无法理解，奥森西亚为什么不报案，不去联系销赃商，也不许任何人再提她的厄运。弗洛伦蒂诺仍到那间被洗劫一空的房子探望她；那里只剩下三张被遗忘在厨房里的皮凳和卧室里的物品。家具被劫走，并未终结他们的关系。

弗洛伦蒂诺登门次数减少，并非因为房子的凄凉景象，尽管奥森西亚认为是这个缘故。二十世纪之交，一辆骡子拖车成了他秘密追求情人的全新而极其有效的场所。他每天乘坐四次，两次去办公室，两次回家，并利用乘车的机会开始安排以后的幽会。后来，利奥十二世叔叔送给他一辆由两匹套着金色辔具的小灰骡拉的马车，弗洛伦蒂诺回想起，那辆拖车更适合他的风流冒险——门口等着一辆马车，对秘密爱情而言不是得力帮手，而在拖车上，只消斜眼一瞥，便能看出机会在哪里。

因此，即使弗洛伦蒂诺的注意力转向其他种种可能，与奥森西亚的这段情人关系仍留在他的记忆中。它最鲜明的对照，在于他试图写下的井然有序的爱情理论，与推翻这些理论的不可预测经历之间的差异——一场由醉酒昏倒引发的邂逅，一个由情人订下相处条件的关系，一个摘下眼镜的动作所传递的爱意，以及一栋被搬空却没有打断两人亲密关系的房子。他们相处七年多，并未使他掌握爱情；相反，这段经历让他懂得，欲望恰恰可以在自尊受伤之处延续。