莉齐·康诺利

莉齐·康诺利是一名工人阶级女性，她与马丁·伊登的相遇，起初使阶级差异作为一道社会界限显现出来，后来又展现出马丁无法轻易挽回的一种选择。起初，马丁通过她的社会地位与露丝·莫尔斯的优雅风度之间的对比来看待她；多年以后，莉齐始终如一的爱给了他选择另一种幸福的机会。他拒绝了，而他们的分别既揭示出他对她的宽厚情意，也显出他的改变在两人之间造成的距离。

初次相遇与社会地位

马丁与露丝散步时，在百老汇遇见莉齐。电灯的光芒短暂地让两名女子同时映入眼帘——莉齐和一位咯咯发笑的朋友在一起，穿着马丁眼中工人阶级姑娘常穿的廉价华服，戴着一顶颇有特色的帽子。他只迟疑了一瞬，便举帽致意。这个举动不只是向熟人打招呼。马丁觉得自己不能背弃与自己同一阶层的人，而他的问候也表达了对自己出身的社会世界的认同。

莉齐大胆地回礼。她英俊而锐利的目光越过马丁，打量露丝的面容、衣着和社会地位。露丝也注意到莉齐，称她漂亮；后来两人谈起莉齐时，露丝的反应带着同情。这次短暂的交谈将两人的不同处境并置，却没有把任何一人简化成抽象的象征——莉齐直率而审慎地打量，露丝迅速一瞥，注意到她是一名穿着廉价华服的工人阶级姑娘。马丁夹在这两种目光之间，仍与自己出身的群体相连，却日益被露丝所代表的世界吸引。

莉齐在马丁的阶级意识中的位置

那天夜里，马丁独自站在镜子前，将这次相遇变成对自己的责问。他问自己属于哪里，并回答说自己属于工人，属于苦役与肮脏的环境，也属于像莉齐这样的姑娘。这样的对比令他痛苦，因为自学使他得以接触书籍、音乐、绘画和文雅的谈吐，而他对露丝的爱似乎又将他带离自己的出身。在这番内心审视中，莉齐成了工人阶级身份的象征；马丁担心，若想接近露丝，就必须抛下这种身份。

马丁后来的认识使这道界线变得复杂起来。露丝的嫉妒转为泪水时，他意识到不同阶级的女性拥有共同的基本情感。他从这样的想法中得到安慰——露丝虽有教养，容貌又被理想化，但在人性根本上与莉齐并无不同。这个结论让露丝显得触手可及——马丁认定阶级差异只是外在的，可以克服。因此，即使莉齐不在场，她仍在马丁的思考中占有重要位置。他借由莉齐所代表的、他认为人人共有的人性，质疑自己与露丝之间想象出来的距离；然而，这一认识并未抹去那些曾使他自我鄙夷的社会差异。

在贝壳丘公园重逢

多年以后，马丁在贝壳丘公园再次遇见莉齐。他回到那些在他的书尚未出版时便认识他的人中间；他们的欢迎令他愉快，因为他们看重的是他本人，而非他的公众声望。跳舞时，他看见莉齐挽着一名年轻工人经过；后来，他发现她坐在茶点桌旁，便领她离开乐声，好让两人交谈。他刚开口与她说话，就从她既骄傲又谦卑的神情，以及她倾听他说话时的专注中，看出她对自己的感情重新燃起。

马丁也看出她已有变化。她不再是他记忆中的年轻姑娘，而是一名美貌愈发沉静、却仍不失野性的女子。他明白，只要自己开口，她就会跟他走；这一认识让这次重逢不再只是怀旧相会。莉齐告诉他，她一直交往的那个男人对她并不重要，她愿意为了马丁离开他。她解释说，自己因孤独才与那人交往，但从未忘记马丁。她的表白既表明她对马丁的感情始终不变，也清楚说明在他缺席的岁月里，她仍继续过着自己的生活。

拒绝与告别

当天下午，马丁和莉齐又相处了一段时间。他们吃了一顿丰盛的午餐，跳舞直到她疲倦，之后又在树丛间坐下，回到熟悉的姿势——马丁把头枕在她膝上，她轻抚他的头发。莉齐告诉他，这些年来她始终忠于他。马丁相信她，这一事实带来强烈的诱惑——他可以娶她，带她到马克萨斯群岛一座墙壁以草编成的家中。他想象自己可以给她幸福，尤其是在自己觉得得不到幸福的时候。

然而，他拒绝回到过去那种轻松而不受约束的生活。马丁说自己不是适合结婚的人，随后解释说，他既不会结婚，也不会追求不以婚姻为前提的关系。他的克制并非源于对莉齐是否忠贞有所怀疑，而是因为他已经发生了深刻的改变。他告诉她，她的慷慨促使自己也以同样的慷慨回应；他不会利用她对自己的信任。莉齐几乎愿意接受他提出的任何安排，这让他的拒绝更加痛苦，而非减轻痛苦；他坚持说，正因为她如此容易受自己的选择影响，他才不能利用她的深情。

道晚安时，莉齐带着惆怅向他倾身。马丁拥抱并吻了她，也意识到自己得到的吻真挚而诚恳。莉齐挣脱开来，奔上台阶，情绪激动；马丁眼中含泪。他们的告别结束了那天下午所展现的可能性，却没有削弱两人之间的爱。由此可见，莉齐在马丁故事中的作用，建立在鲜明的对照之上——她献上真实而触手可及的爱情，而马丁所奉行的理想以及对自身的改变认知，使他无法接受这份感情。