玛丽亚
马丁·伊登玛丽亚的重要性在于她始终如一的实际照料。报纸歪曲马丁·伊登在一次社会主义集会上的演说后,公众敌意转而针对马丁。她虽感到害怕和不安,却没有抛弃他。她的忠诚并非通过政治争论或文学品味上的辩论表达,而是体现在维持家庭生活的日常行动中——为他辩护、给他食物,并相信他的作品有价值,即使她读不懂那些作品。作为回报,马丁后来凭借成功让她获得长久的经济独立。
身份与境况
玛丽亚是席尔瓦一家的成员;马丁在贫困且屡遭退稿的一段时期住在她家。相关叙述着重描写这个家庭的需求和责任,而没有详述她的个人经历。她是一位勤劳务实的妇女,身边有家人;她家的境况可从她长期租住的房子,以及维持生计的日常劳作中看出。
她的务实并不意味着她对马丁的抱负漠不关心,反而使她的关怀有了实际的形式。马丁无精打采地坐在床沿时,她用汤装满一只容量为夸脱的碗,又把锅底最多的碎肉和蔬菜刮进碗里。这份饭菜是毫不含糊的体贴之举——她把现有食物中最好的部分留给生病或精疲力竭的房客。马丁坐起身来吃饭,并安慰她,说自己没有说梦话,也没有发烧。这一幕呈现了两人之间的关心如何通过平常而具体的举动传递,而非通过正式的情感表白。
敌意之中的忠诚
报纸的失实报道造成的后果不止损害马丁的公众声誉。那位葡萄牙杂货商拒绝再给他赊账,另一位杂货商则取消了他的赊账资格,还不准他偿还欠款,把他当作叛徒。邻里间的议论也如出一辙——孩子们骂马丁是流浪汉和无赖,席尔瓦一家则奋力维护他的名誉。这些攻击加重了玛丽亚的忧虑,但叙述明确区分了她的恐惧和不安与不忠。家人为他辩护,引发了打斗,闹得有人眼青鼻血,而她仍站在马丁一边。
这种忠诚之所以重要,是因为马丁遭受的孤立既是社会性的,也是物质性的。邻里的敌意使他无法与邻居正常往来,他在莫尔斯家族中的地位也受到损害。玛丽亚无法消除这场公众丑闻,但她和席尔瓦一家不让邻里的评判成为唯一算数的评判。叙述没有把她的支持描写成对马丁所作每项政治主张的抽象赞同;相反,它展现的是——即使忠于他会给自己的家庭带来麻烦,她仍不离不弃。
食物、写作与信念
那碗汤后来也成为玛丽亚与马丁作品之间联系的一部分。马丁后来送给她一本《《《The Shame of the Sun》》》,并解释说这本书是在自己的房间里写成的,其中也有她煮的蔬菜汤的一份功劳。他把书送给她,是想让她高兴和自豪,也想感谢她长久以来对自己的信任。这份礼物把她的家务劳动与他写作时的境况联系起来——按照他的说法,她为养活一家人所付出的劳动,也帮助供养了这位作家。
玛丽亚把这本书放在前厅,搁在家里的《圣经》上。她看不懂书中的一句话,却相信每一句都很了不起。这一幕并未让她的文学判断取决于她并不具备的专业知识;它强调的是她对马丁的信任,以及这本书作为他创作并赠给她的东西所具有的意义。在这个家庭里,它成了一件珍贵之物,是友谊的信物,其重要性超出了她阅读内容的能力。这一举动也以私下的认可回应了这本书先前遭遇的公开挫败——早在马丁的名声确立之前,玛丽亚就已把他的作品视为值得尊重之物。
独立与意义
马丁后来给予的帮助,使两人之间的相互珍视转化为玛丽亚境况上的实质改变。他告诉她,她很快就能搬出那所房子,自己把房子出租,并让她联系一位经营乳品生意的兄弟。计划十分具体——她要把待洗的衣物原样寄回,并让兄弟去大都会酒店找马丁,由马丁替他物色合适的乳品场。后来,玛丽亚回到北奥克兰,向自己信任的人打听之后,才得知那所她长期付租金的小房子已经归她所有。
这份帮助带来的不是一次性的赠与,而是一份长久的生计。玛丽亚成了乳品场的唯一业主,雇了两个男人干活;她的银行存款稳步增加,家里的孩子也穿上了鞋、上了学。她的处境由此改变——她从一个靠辛苦劳作维生的租户,变成了拥有房产和不断增长收入来源的业主。叙述中的对比十分鲜明——玛丽亚从未想过自己会是等待童话中王子的那种人,可她认出了自己的恩人——那个曾经在洗衣房做工、而她曾收留并供他吃饭的人。
因此,玛丽亚与马丁的关系是相互的,但并非在所有境况下都平等。她给他的汤食、住处、辩护和信任,帮助他熬过贫困与拒绝;他后来拥有的财富则为她一家带来保障与独立。她读不懂的书和她能够经营的生意,标示出两种不同的价值——艺术成就之所以对她重要,是因为那是马丁的作品;经济保障之所以重要,则是因为它改变了她一家人的生活条件。通过玛丽亚,小说让忠诚在日常劳作中显现,也展现了马丁的成功所带来的最鲜明的实际后果之一。