布里森登

布里森登是马丁·伊登的朋友、文学知己，也是商业出版界的尖锐批评者。他看出杂志有能力剥削或贬损严肃作品，但马丁不听他的警告，还是把布里森登的诗作《《《Ephemera》》》投去发表。布里森登自杀身亡，随后诗作发表又遭到嘲弄，这场分歧因此化为一道长久的创伤——马丁逐渐明白，朋友比他更了解文学市场。

身份与知识圈子

布里森登往来于一群好争辩的知识分子之间，并以毫不留情的眼光描绘他们。前往他们住处的路上，他向马丁谈起斯特朗-汉密尔顿——此人曾信奉斯宾塞主义，如今却倾向唯物一元论；又谈到诺顿，此人只信奉精神。他打算试着让前者改信一元论，同时指出诺顿与克莱斯辩论时势均力敌。这番叙述呈现的布里森登，不只是抽象论辩的参与者，也是一个活跃的绘图者，描摹着彼此竞争的立场与人物。

他对克莱斯的描绘尤其显露出布里森登对体面社会区分的怀疑。照他所说，克莱斯曾被大学开除，靠任何可行的手段谋生，甚至做过街头江湖艺人。布里森登称他不择手段，却又指出，克莱斯与资产阶级的区别在于，克莱斯行窃时并不自欺。布里森登说，克莱斯虽然能谈论尼采、叔本华和康德，真正关心的却是一元论，而海克尔是这一学说的核心权威。这则轶事的机锋，来自对知识谈论与真实信念的区分——而布里森登善于作出这样的区分。

友谊与文学劝告

布里森登与马丁的关系兼有亲密情谊与强硬劝告。他劝阻并要求马丁不要把《《《Ephemera》》》寄给杂志，这反映出他对期刊的强烈不信任。马丁还是把诗寄了出去，希望一家声望卓著的杂志接受作品后，能帮助他说服布里森登同意发表。马丁打算先争取到录用通知，再争取许可。这一决定暴露出两人之间的冲突——马丁相信可以通过既定文学渠道获得认可，布里森登则确信不能把诗交给这些渠道。

这场分歧并不意味着马丁打算未经布里森登同意便发表诗作。他眼下的目的是先取得录用通知，以便日后据此争取，但投稿这一行为已经越过了布里森登划下的界线。对杂志的偏见并非布里森登一时的好恶——这种偏见被描述为一种强烈的狂热。然而，后来《《《Ephemera》》》遭受的对待，使他的警告获得了马丁寄出诗作时无法领会的分量。因此，他们的友谊带有一种令人痛苦的不对称——布里森登清楚地看到了危险，马丁却以为自己能够与危险周旋。

死亡与马丁的反应

布里森登自杀身亡，朝自己的头部开枪。马丁听说布里森登被发现死在床上，立刻问他是否已经下葬。对方告诉他，尸体在验尸后已被运往东部，安排后事的是布里森登家里聘请的律师。这个消息以冷硬的事实传到马丁耳中，没有渐进的告别；这一场景中记下的第一个反应，便是他询问葬事。

后来，马丁看到某本杂志对待《《《Ephemera》》》的方式，低声说布里森登死了倒是件好事。紧接着，他意识到布里森登永远不会原谅自己。马丁麻木得连对诗作受到低劣粗俗的对待都无法愤怒。他拿起一个曾经装打字机纸的盒子，取出布里森登的十一首诗，先纵向再横向撕碎，扔进废纸篓。随后，他坐着茫然凝视。毁掉这些诗，是悲痛中一个具体而不可逆的举动；它发生在他想到布里森登的评判之后，却无法挽回他早先寄出《《《Ephemera》》》的事实。

文学余波与叙事意义

《《《Ephemera》》》成了公众嘲弄的对象。牧师们登坛谴责这首诗，一名牧师则因维护其中许多内容而被逐出教会，罪名是异端。写滑稽诗的诗人与漫画家纷纷拿这首诗取笑，社会周刊的笑话还把诗句变成衡量所谓暴力倾向与自我毁灭的尺度。这首诗受到的反响，显示出作品的严肃性与读者热衷嘲弄之间的距离。

马丁既没有发笑，也没有发怒。相反，这首诗受到的反响使他悲哀地认识到——布里森登对杂志的看法是对的，而马丁自己也耗费了艰苦徒劳的多年才发现这一点。这一反转把布里森登私下的警告与马丁对文学认可的更广泛幻灭联系起来。在马丁看来，杂志与公众只是他整个世界崩塌的一小部分，但布里森登的离世让这场失败付出了亲密关系破裂的代价。布里森登之所以重要，不仅因为他是马丁失去的朋友，也因为他是那位直到再也没有机会回应时，马丁才彻底理解其判断的批评者。