克莱斯

克莱斯曾任大学教授，靠各种可行的方式谋生；据拉斯·布里森登所述，他最深的信念是哲学一元论。他在小说中登场时，是一位思维敏锐、不拘常规的思想家，住在一户贫困劳工家中；在那里，辩论并非抽象的练习，而是一股足以掌控整个房间的力量。他后来拜访马丁·伊登时，两人的处境与先前相反——克莱斯上门求钱，而如今富有且不在意财富的马丁，为了回报一段无法以其他方式偿还的思想体验，向他赠送钱财。

身份与背景

布里森登介绍说，克莱斯曾任教授，后来被大学解雇；在他看来，克莱斯头脑异常敏捷。克莱斯曾以各种方式谋生，包括在经济极度拮据时当街头艺人。布里森登称他不择手段，形容他为了活下去什么事都愿意做。这番描述将他缺乏传统体面身份的一面，与他熟悉的优雅知识传统对照起来——克莱斯能够谈论尼采、叔本华和康德，但布里森登坚持说，他始终忠于一元论。

这种忠诚有其独特的思想形态。克莱斯追随恩斯特·海克尔，从唯物主义立场出发，将通过事实解释现象视为指导原则。布里森登称海克尔在克莱斯的信念中居于核心地位，并说攻击海克尔比攻击其他他能够谈论的哲学家更令克莱斯恼火。因此，克莱斯并非一个冷静审视各种相竞争体系的人，而是一位坚定的拥护者，既以思想上的自信，也以个人的热切坚持自己的见解。

房间与其中的知识圈子

克莱斯住在一栋街角楼房的顶层，两间屋子位于酒馆和杂货店之上。布里森登所称的那个圈子住在楼上，只有克莱斯独占两间屋子。这处简陋的住家同时也是日常劳作的空间——玛丽在兼作厨房和餐厅的小屋里洗碗，前屋则兼作卧室和起居室。洗好的衣物挂在头顶，屋里既容纳聚集于此的人们，也容纳他们的谈话。

布里森登带马丁来参加这场聚会，并把他介绍给克莱斯、安迪和帕里。帕里讲述自己看过的一场拳击赛；安迪帮忙叫来其他房客；布里森登则端上酒，随后把众人的话题引向哲学。汉密尔顿和诺顿也来到人群之中。布里森登的介绍展现了这个圈子的多样性——汉密尔顿是社会主义者，曾组织厨师和侍者罢工；帕里则以掌握大量体育和统计知识而闻名。克莱斯的房间也曾是汉密尔顿筹划罢工的地方，不过布里森登说，汉密尔顿后来没有继续参与工会事务。

这个房间之所以重要，是因为它让思想辩论发生在远离马丁曾通过书面作品接触哲学的那些机构之处。讨论在市场街以南劳工区的房客之间展开，马丁在一旁聆听，书本与学说化为持有这些思想的人所提出的论辩。这里的对照并非学识与无知，而是从书页上接触知识，与通过意见交锋使知识活跃起来之间的区别。

与诺顿和马丁的辩论

布里森登把坚定崇敬赫伯特·斯宾塞的马丁介绍给克莱斯，说他或许会皈依海克尔的体系。克莱斯接下了挑战，但诺顿介入后，较量转为两人之间的直接争论。诺顿主张唯心主义，而马丁此前并不认同这一立场。尽管如此，唯心主义的逻辑论证还是令他印象深刻。克莱斯和汉密尔顿斥诺顿为形而上学家；诺顿则指责他们操弄词语、从标签构建理论，而不是根据事实推理。反过来，他们认为自己的方法恰恰以事实为出发点。

他们的论争涉及现象与本体、意识，以及事实与理论之间的关系。诺顿援引康德，克莱斯则以一则针对德国哲学和牛津的尖刻笑话回应。诺顿提到汉密尔顿的简约法则时，克莱斯和汉密尔顿声称，他们自己的推理早已运用了这一法则。这些交锋并未呈现为任何一方的体系取得定论式胜利。相反，马丁为双方彼此迅速检验对方观点的情形所吸引，也为哲学问题在房间里焕发出的活力所打动。

因此，克莱斯在这一场景中的作用远不止代表唯物主义一元论。他挑起辩论，挑战马丁的斯宾塞主义信念；诺顿的介入则让马丁首次实质性地接触唯心主义。布里森登安排这场会面，是为了进行一场哲学较量，但马丁并未因此皈依任何一方；他发现，自己从书本中熟悉的思想，能够通过深信这些思想的人持续辩论而获得力量。

后来的拜访与马丁的赠款

许久之后，克莱斯带着一个投机性的商业计划来拜访马丁。马丁如释重负地接待他，觉得这个计划作为小说家的素材颇有意思，却并不适合作为投资。在介绍计划的过程中，克莱斯承认自己对《《《The Shame of the Sun》》》中的许多内容判断有误。这番让步使他们后来的会面具有不同于早先冲突的思想氛围，尽管现有叙述并未说他彻底放弃了自己的哲学。

克莱斯问马丁是否愿意投资一千美元。马丁拒绝把钱投进这个计划，却出于另一种理由提出给克莱斯同样数额的钱——他记得在克莱斯房间度过的那一夜是自己一生中最美好的一夜，并说克莱斯给予了他金钱无法买到的东西。如今马丁手中有了自己并不看重的钱，便想把它给需要钱的人，以回报那段往日的经历。他把这笔钱作为赠款，而非投资，也不是对克莱斯所提计划的报酬。

这番往来完整呈现了克莱斯在马丁故事中的意义。初次相遇时，克莱斯促成了马丁珍视的思想交流；后来，马丁唯有拒绝把它视作商品，才能说出这段经历的价值。来访的仍是那个开口求资金的克莱斯，但马丁的回应却使那场旧日辩论成为两人交易真正的核心——即便马丁试图用钱作答，克莱斯当年给予他的东西依然无法估价。