露丝·莫尔斯

露丝·莫尔斯既是马丁·伊登想象中的阶级跃升之路上那位心爱之人，也是一个感情发展得比他对她的理想化想象更为缓慢的人。他们的关系始于鲜明的出身差异——马丁透过自己渴望进入的书籍与文化来看待她，而露丝起初则觉得他强健有力、陌生难测。她确实爱上了他，但他投身艺术的志向与她务实的期望之间存在鸿沟，随后又有家庭与公众舆论施加压力，使他们的恋情成了一段迟来的相互理解的故事。等露丝回到他身边时，马丁告诉她，一切都太迟了。

身份与初印象

露丝进入马丁的生活，是在她的兄弟亚瑟·莫尔斯于莫尔斯家中为两人引见之后。马丁正沉浸在陌生的书籍中，专注地阅读斯温伯恩，几乎没有注意到她来了。在他转过身之前，“伊登先生”这个正式称呼已经让他感到震动——他习惯别人叫他马丁或伊登，从未受到这样的社交礼遇。因此，这番介绍对他而言不只是一句问候，更标示出他熟悉的生活与他如今踏入的有教养家庭之间的距离。

马丁终于看见露丝时，为她的容貌所倾倒。他把她想象成一朵淡金色的花、一个精灵，甚至一位女神，并拿她来衡量自己认识过的其他女子。这种反应如此强烈，说明的不只是露丝，也说明了马丁本人。他已经开始把文化视为通往另一个世界的途径，而她似乎以人的形象体现了那个世界。她坦率地与他握手，也与他以往和女性相处的经验形成对照。因此，两人的关系从一开始便受制于不对等的认知——马丁尚未了解露丝，就已把她理想化；露丝遇见的则是一个体魄强健、言语粗率的男人，令她的预想受到冲击。

恋爱与不对等的理解

马丁打电话询问何时可以归还借来的书，两人的相识因此变得更亲近。露丝邀请他当天下午来访，并在门口迎接他。她注意到他裤子上的褶痕，发现他的仪容略有改善，也注意到他健康、黝黑的身形所散发出的力量。与此同时，马丁再次因触碰她的手而心神激荡。他们开始交谈后，露丝帮助他放松下来，谈论他借来的书，并在思索如何帮助他的同时引导谈话。

马丁终于问她，自己怎样才能过上他在她家所见的那种生活。他愿意努力工作，却不知道该从何处着手。露丝认为答案是接受教育，建议他读完文法学校，继而继续读高中和大学。他立刻指出，这条路需要钱；露丝承认自己没有想到这一困难。这番交谈既显出她真心想帮助他，也暴露出她对物质困境并不熟悉。她能指出求学的道路，却尚未认识到决定他能否走上这条路的经济障碍。

他们对爱情的理解同样有着重要差异。马丁以强烈而理想化的激情体验对露丝的感情。相比之下，露丝对爱情的认识主要来自书本，以及她所观察到的父母之间平静的夫妻之爱。她把爱情想象成温柔、安稳的深情，并未意识到自己对马丁的感情有多深。在她看来，马丁的出现非同寻常，几乎具有宇宙般的气势；但她起初把他唤起的陌生感受，归因于遇见了某种狂野而新奇的事物。叙述清楚表明，她的心中已经萌生爱意，只是还找不到言语来表达。

一次海湾之行改变了这种不确定。两人并肩坐着，露丝向马丁靠近，把头靠在他的胸前，他们接吻了。那一刻，她明白那种感受就是爱，之后便告诉母亲自己和马丁已经订婚。实际上，两人并未正式谈过婚事——露丝解释说，他搂住了她，两人接了吻，于是她知道自己爱他。这个宣告是两人关系中的决定性转变，但也表明，露丝的理解在多大程度上依赖当下情感的力量，而不是两人明确约定了未来。

爱情、艺术与实际期望

露丝的爱意并不意味着她认同马丁的判断。看完歌剧后，马丁认为歌剧营造的情感效果缺乏说服力；露丝则以自己信赖的既定文化来衡量他的看法。她从小喜欢歌剧，觉得他的批评反复无常，也不合有教养阶层的口味。然而，马丁道晚安时吻了她，她的恼怒便消退了。这一幕体现了一种反复出现的分歧——即使露丝的思维习惯让她站在马丁所挑战的社会标准一边，她的爱仍能将她拉近马丁。

随着马丁开始写作，这种差异变得更加尖锐。马丁生病期间，露丝前去探望，他告诉她自己的两个故事分别获刊——一个是《横贯大陆月刊》接受的作品，令他失望；另一个是《白鼠》接受的作品，让他欣喜。她同情他的痛苦，却无法体会这两次职业挫折对他的意义。对露丝而言，婚姻才是迫在眉睫的问题；她希望马丁找一份职位，反映出她对两人未来的务实设想，而马丁希望她理解自己工作的意义，以及这份事业刚起步时有多不稳定。两人的谈话让马丁在情感上袒露无遗，却没能给他所寻求的理解与共鸣。

两人表明相爱一年后，马丁在山间两人最喜欢的小丘上把自己的爱情组诗读给露丝听。她称赞诗歌优美，却问它们能否卖出去，并担心他的写作无法维持婚姻生活。她劝他考虑报纸工作，并非全然否认他的才能，而是因为婚礼迟迟没有着落。他问她是否已不再相信他能成为作家，她承认确实如此。她依据的是实际证据——其他作家能卖出作品，马丁却不行。她的回应并非拒绝爱情，却揭示出两人对爱情所需条件有着根本不同的理解。马丁希望她相信写作志业本身；露丝则需要这份志业能够带来可维持生计的未来。

尽管如此，露丝的爱仍是真实的。一次与她家人共进晚餐时，马丁从她眼中看到了爱，并把这份感情当作对困扰自己的阶级与智识争论的回应。在那一刻，他们的相互爱意似乎比她的家庭与社会圈子带来的疑虑更为强大。但马丁确信爱情能够化解这些冲突，并不等于露丝有能力抵御这些冲突。

婚约解除

一份报纸歪曲报道马丁在社会主义集会上的演讲，之后两人的关系便出现决定性的破裂。露丝在家人反对的压力下得知此事，写信给马丁时流露的是受伤与失望，而非愤怒。她认为马丁未能安定下来，过上严肃体面的生活，并接受父母的看法，认定两人的关系不会幸福。她在信中承认，马丁的过去与所受的教育影响了他的行为，但仍得出结论，说他们并非天生的一对。她还请他不要试图见她，因为她担心见面会伤害自己和母亲。

马丁回信解释，报道颠倒了他所说的话，并询问露丝是否爱他。面对他的质问，露丝确认解除婚约是她自己的决定。她说，这场丑闻使她羞于见朋友，也不再想见他。她坚持这是个人选择，这一点很重要——故事并未把分手单纯描写成父母强加于一个被动女儿的命令。然而，她所说的理由与流言、家庭评判以及她害怕失去的社会地位密不可分。马丁把这些压力视为爱情未能主导她选择的证据；露丝则认为，这些压力属于她必须继续生活其中的现实。

归来与叙事意义

露丝再次来到马丁身边时，承认自己过去很傻，并说她再也无法继续远离他。她投入他的怀抱，但这个拥抱并未恢复两人从前的亲密。马丁温柔地抱着她，却感受不到温情或欲望。他说自己心灵与头脑都已病了，已经失去了判断价值的能力，并告诉她，几个月前情况或许还会不同。露丝回应说，她愿意违抗自己从前接受的阶级与家庭期望——为了马丁，她愿意离开父母，面对朋友的不赞同。她的归来表明，她确实改变了自己愿意承担风险的程度；但在她回来时，马丁的感情依恋已经崩塌。

因此，露丝的角色不能简单归结为不忠的爱人，或特权阶级的象征。她能够付出温情与欲望，也终于愿意挑战自己的阶级；但她屡屡误解马丁需要她给予什么，并让既定标准左右自己的决定。这段关系的起伏揭示了理想化爱情与经受工作、金钱、艺术信念和公众评判考验的爱情之间的差异。起初，马丁把露丝视为通往另一种生活的美丽希望。他们最终的分离表明，爱上这种希望本身并不足以弥合两人观念之间的距离，也不足以在信任与希望耗尽之后维系爱意。