乔

乔是马丁·伊登从前在谢利温泉的工友，他体现了洗衣房苦役之外的另一种生活。他离开洗衣房去四处流浪，后来回到马丁身边，身体更健康，也满足于自己的自由，最终接受了马丁提出的买下一家蒸汽洗衣房的安排。他们重逢时既有真挚的情谊，也有摩擦——马丁提供了切实的帮助，但乔首先想见的是一位老朋友，而不是再被安排一份工作。

身份与洗衣房之外的生活

在相关叙述中，乔是通过他与马丁工作生活的联系而被介绍的。在谢利温泉，他们一起在洗衣房工作，乔还教过马丁一种洗涤羊毛织物的实用装置。这个装置由一个木桶、一个固定在直立杆上作为活塞的轮毂，以及一根连在厨房椽子上的弹性杆组成。后来，马丁把学到的办法用于帮助玛丽亚·席尔瓦一家，显示乔传授的知识在他们共事结束后仍然发挥着作用。

离开洗衣房后，乔开始四处流浪。马丁记得他游荡在一个无事可做的世界里；当马丁筋疲力尽、决心去找工作时，他羡慕乔的自由。这种对比带有个人意味——马丁认为自己有责任，因为他爱着露丝·莫尔斯；而在马丁看来，乔却可以悠闲度日。因此，在马丁的想法中，乔的离开不仅意味着换了工作，也代表着摆脱马丁自己曾经忍受的劳累。

工作、知识与马丁的回忆

即使离开洗衣房后，乔仍与手工技巧联系在一起。马丁后来改进玛丽亚洗羊毛织物的活计，所用的装置正是他在谢利温泉从乔那里学来的。在后来的叙述中，这个装置由普通材料制成，让人可以单手捶打羊毛织物。乔的实用指导留下了具体的影响——曾经属于他们共同工作环境的技巧，成了马丁可以运用的知识，帮助减轻玛丽亚的劳作。

马丁发烧时的梦境里，洗衣房也再次出现。混乱交织着洗衣劳动与写作，乔在其中给稿件上浆，而马丁试图介入。这只是一个梦，并非对乔行为的叙述。它的重要之处在于，马丁疲惫的心智把塑造了他的两种劳动联系起来——洗衣房里的体力活，以及他希望借以谋生的稿件。乔属于马丁记忆中的洗衣房世界，而梦境则把那个世界融入马丁对写作与报酬的困扰之中。

后来，马丁感到孤独，接受拉斯·布里森登递来的酒时，他回忆起自己曾在谢利温泉与乔在公共场合喝过酒，除此之外只与另一个人有过这样的经历。这段简短的记忆把乔置于少数曾与马丁共享日常交往的伙伴之中。它也凸显了两人的差异——马丁的倦怠使他向其他男人聚集的氛围靠近，但他与这段记忆所代表的轻松交往日益疏远。

重逢与自由的意义

马丁与露丝分手后，两人意外重逢。一名流浪汉向马丁要二十五美分，好付床位钱；马丁听出他的声音，转身发现那人是乔。乔回忆说，他们在温泉分别时，他就觉得两人还会再见。这次重逢应验了他的预感，却没有让他们回到从前一起工作的生活。乔说，流浪的日子很适合自己——他胖了三十磅，感觉身体很好，还说从前的日子里，工作把他累垮了。

乔还把自己现在的饮酒与艰苦劳动时的饮酒区别开来。他说，自从上次见到马丁以来，自己只醉过一次，而且那次出乎意料，是空腹喝醉的。他的道理是，像牲畜一样干活就会像牲畜一样喝酒；像人一样生活，就只偶尔喝酒。这种区分为他所说的自由提供了实际尺度——离开洗衣房不仅改变了他的居所，也改变了他对自身习惯和工作关系的理解。

洗衣房的提议及其引发的矛盾

对于两人的重逢，马丁一如既往地作出了务实反应。他提出帮乔安定下来，买下一家位于第二十八街、设备齐全的小型蒸汽洗衣房。店主是一名赚了钱、打算回法国的法国人，开价一万二千美元出售。马丁给乔钱买衣服，并让他当天早上去见店主的代理人；马丁说，如果乔喜欢这门生意，也认为它值这个价钱，洗衣房就归他。

乔起初愤怒地拒绝了这个提议。他说，自己来找马丁是为了念及他们过去的友情，还反对马丁立刻把他推回另一家洗衣房。这番交锋揭示了两人对这次见面的期待并不相同——马丁看到的是一个可以切实提供帮助的机会，乔想要的则是一位老朋友的关注与相处时间。但拒绝并非最终结果。乔再次见到马丁时，安排已经办妥；他很喜欢这家洗衣房，第二天就要接手。

友情、援助与故事的收束

马丁的投资为乔提供了进入商业经营的途径，但马丁不希望新生意重现旧洗衣房中令乔难以忍受的工作条件。他告诉乔，要遵循乔自己从前在谢利温泉主张的原则——不让人过度劳累，不安排夜班，不让孩子操作轧布机或参与任何经营环节，并支付公平工资。马丁列出这些规定时，乔拿出一本记事簿。这一刻，他们共同的劳动经历成了乔重新开始时遵循的标准——马丁提供了资金上的帮助，但这份帮助也以他们曾共同理解的工作条件为基础。

这次重逢并没有重新唤起马丁对生活的热情。见面时他漠然以对，甚至难以回应乔兴致勃勃地谈论生意。马丁闭着眼躺着，乔投入生活的劲头令他心绪不宁。他仍能为朋友安排一个重要的机会，却无法分享乔的热情，也无法从恢复的友情中得到慰藉。因此，乔的人生轨迹与马丁形成了鲜明对照——逃离洗衣房的人在另一种生活中找到了健康与目标，而马丁日渐增长的财富以及帮助他人的能力，却未能消除他自身的疏离感。