尤娜

鹿王

尤娜是范在阿夸法盐矿的一座烤炉中发现的孩子,周围满是死者。她从一个几乎不可能生还的地方获救,后来成为奥玛家的一员,也成为范默默而深切关爱的对象;此后,她与范的关联也使她卷入小说中关于染病动物、梦境以及身与魂之界限的令人不安的疑问。

获救与生还

范将尤娜母亲的遗体从一座烤炉旁移开后,发现了尤娜;她母亲似乎曾竭力守护那座烤炉。孩子就在里面,抬头看着范,脸颊上挂着泪痕,拳头里攥着一块法穆。这个场景首先将她呈现为一名幸存者——她熬过了盐矿中的灾难,却年幼得还无法理解周遭的丧失。

范发现尤娜左脚踝下方有一道已经愈合的小抓痕,和他自己手臂上的伤痕相似。他意识到,她也曾被獠牙擦伤。在曾待在盐矿里的众多人当中,只有范和这个孩子活了下来。起初,这种共同生还只是死亡遍布之地上一件诡异的事实;但它逐渐成为两人早期的羁绊,也预示着他们各自遭遇咬伤生物一事后来将具有重要意义。

范伸手时,尤娜握住了他的手。随后,她伸手去找范放在一旁的母亲;她把脸贴在母亲身上时,范扶稳了她。他让她哀悼一会儿,接着抱起她,为她清理干净,再用柔软的布裹住她。这些照料让她对范的即时依赖变得具体可见——范无法让她失去的家人复生,却选择不把她留在盐矿那套残酷秩序之中;在那种秩序里,被奴役的人被视作可以随意舍弃的对象。

奥玛家中的一席之地

托玛的祖母曼娅问孩子叫什么时,范为她取名尤娜;这只是他当时最先想到的名字。起初,曼娅叫她时,尤娜还认不出这个名字。不过没过多久,她便用孩子特有的口齿不清称自己为尤娜恰。这个名字标志着她从一个在盐矿中被发现、没有名字的孩子,成为一个家庭中得到承认的一员。

尤娜很快融入了奥玛一家。在她到来前,他们已有多年没有孩子,家里的女人们因此很高兴照顾她;没过多久,她便坐在基娅膝上,仿佛一直都属于那里。这个接纳给予她的不只是庇护——她有了日常生活,身边的大人会抱她、陪她玩;范打猎归来时,也有了一个熟悉的家。

范的依恋并非通过宣言表达,而是在反复出现的日常时刻中流露出来。每天晚上,他都抱着尤娜坐在炉边;看到她脸上亮起笑容,他便感到深沉而平静的喜悦。一天狩猎结束后回到营地,令他感到安宁,部分原因正是她在那里。她跑向他,喊着“欧灿”,在基娅来得及接住她之前摔倒;她的哭泣把一场小意外变成了寻常的家庭场景,与范当初抱她离开的盐矿截然不同。

尤娜长大后,与范的亲密依旧显而易见而坚定。后来在林中相遇时,她喊着“欧灿”朝他跑去,这回没有被树根绊倒。范惊讶于这个幼儿如此迅速地长成了孩子;她满脸笑容,扑进他怀里,把鼻子贴在他的鼻子上。这个场景没有用对年岁的逐一记录来呈现成长,而是通过她已经能够跑向那个成为她归宿的人,显出变化。

尤娜与更广泛的家人

尤娜在范身边的人群中也自在自如,这进一步体现了她在范身边的归属感。她坐在基娅膝上玩耍,托玛的祖母也关心她的名字。一名女人问她是谁时,尤娜带着戒心却清楚地回答:“尤娜恰。”女人又问她几岁,她望向范;范回答说她快四岁了,说话时仍略带口齿不清。她看向范的这一眼,让他们的关系在简短的问答中显现出来——他回答实际问题,而她向他寻求安心。

尤娜对范的称呼“欧灿”,是他们亲密关系反复出现的标志之一。范回家时,她会这样喊他;在林中跑向他时,她也会这样喊。这个称呼属于他们日常的亲密纽带,同时也体现了选择而来的亲情——范不只是危急时刻救她的人,也是她期待见到并奔向的人。

共同遭遇与未解之处

后来,叙事让尤娜与范一同出现在一段令人不安、如梦似幻的经历中。她蜷在范的腹部旁,紧紧依偎着他,因一种并非单纯恐惧的焦躁而颤抖。范把她抱紧,试图安抚她,同时不惊醒其他人。两人早先的角色在此发生了意味深长的反转——这个曾依靠范获得温暖与安全的获救孩子,如今在范自身也经历动荡的时刻向他寻求依靠。

范检查了一只似狼的动物后,谜团变得更加扑朔迷离;它身上有一些特征与名为奥萨姆的山犬相似。他想起奥萨姆有浅金色的皮毛,人们因传说它们带着来世的光而避开它们;黑狼遭到捕杀后,奥萨姆的数量增加了,它们有时还会袭击飞鹿。眼前的野兽颜色更深,体型也更大,而它的爪子与奥萨姆的爪子难以区分。范开始怀疑,造成幼小猎物失踪的或许是这些生物,而不只是奥萨姆。他也想起自己曾被咬,之后身体发生了变化,而尤娜也在一次咬伤后幸存。他的担忧从两人共同生还,转向一种可能——同一种未知影响已经进入他们两人的身体。

苏尔认出范和尤娜一同奔跑时遇到的动物是罗柴,即奥萨姆与黑狼的杂交种,并称两人当时的状态是“彻底内外翻转”。他解释说,奥茨法是一种身与魂互换位置的逆转状态,会影响视觉与嗅觉;范和尤娜没有把乌鸦的羽毛看成黑色这一事实,则被用作证据,表明即使在那段经历之外,这种变化也影响了他们。尤娜在这一揭示中的作用,并非解释发生了什么,而是与范共同承受着正在调查的状态。最初作为盐矿另一名幸存者出现的女孩,如今因同一次咬伤以及同一种令范困扰的感知异变,与核心谜团紧密相连。

叙事意义

尤娜的故事将亲密照料与全书更广泛的主题联系起来,却没有把她的童年仅仅当作解释谜团的工具。她获救时所在的房间里,生者与死者几乎难以分辨;范怀中的孩子带来的温暖,赋予生还以直接而切实的人情意味。她被奥玛一家接纳,继而让那脆弱的瞬间延续为一种生活,由名字、共同的日常起居以及范每天都会归来的笃定构成。

与此同时,她脚踝下方已经愈合的伤痕,使她的获救无法与盐矿更大的谜团割裂开来。尤娜和范是仅有的两名幸存者,而且两人都曾被咬。因此,他们的亲密关系有两个彼此相连的层面——她是范深爱的孩子,也是可能帮助揭示他身体变化意味着什么的人。叙事借助日常亲密的种种迹象——“欧灿”这个称呼、穿过树林奔向他、孩子紧紧依偎着他——承载起一种威胁所带来的情感分量,而他们两人尚未理解这威胁究竟是什么。

相关故事流