范

范是冈萨族孤角战士团最后一位幸存的首领。这个战士团曾抵抗佐尔人的入侵，而范本人则是逃出阿夸法盐矿的前奴隶。他的故事将幸存转化为责任——发现藏身于死者之间的尤娜后，他带她离开盐矿，逐渐在奥奇族人中建立起家园。他卓著的狩猎本领，以及挺身挡在危险与脆弱生命之间的本能依然如故，但其意义已从抵抗转为照料。

身份与背景

范被认为是冈萨族孤角战士团唯一的幸存者。这群战士曾与佐尔人的入侵者交战，之后范被俘，并在盐矿沦为奴隶。在奴隶名册中，一名佐尔军官发现他的名字登记为“冈萨族的范”；其他地方则称他为“孤角范”或“断角范”。这些名字将他置于两段历史的交界处——他的族人遭到军事击败，以及帝国制度将他贬为一个有编号的囚犯。

“摘首者”这个名字有着不同的由来。托利姆告诉霍萨尔，范曾以此名闻名，随后解释说，这个称呼源自猎鹰狩猎中的一个术语，并非指砍下受害者的头颅。这一区别很重要——这个令人畏惧的绰号并不代表他曾有处决他人的经历。相反，它取自狩猎这门专门行当的用语；狩猎贯穿范的一生，也使人得以比传闻更准确地理解他。

据托利姆所述，冈萨族孤角战士团曾求死而非求生，但其他成员都不在之后，范仍然活着。他并非毫发无损地走出那段历史——他是逃亡者，也知道自己或许不得不离开收留他的人。然而，他在盐矿之后建立的生活，有赖于过去教会他的种种本领——辨认动物与地形，在危险中果断行动，以及保护无法保护自己的人。

逃亡与烤炉里的孩子

在盐矿中，范发现孩子的母亲为了护住烤炉里的东西，背靠烤炉挡住入口，最终死在那里。他轻轻将她的尸体从炉口旁移开。孩子仰头望着他，脸颊上挂着泪痕，一只拳头里紧攥着一块法穆干粮。与烤炉周围的死者相比，这食物微小而寻常，却让孩子的幸存变得具体，而非抽象的奇迹——有人在生命的最后时刻竭尽全力让她活下来。

范给女孩洗澡时，看见她左脚踝下方有一道细长、结着痂的抓伤，认出她也被獠牙擦伤过。他将伤痕与自己手臂上的结痂相比，明白他们都是盐矿袭击中数十名死者中的幸存者。他低声说道：“你也是幸存者吗？”这句话道出了他们幸存一事何其不同寻常，但接下来的举动更为重要——他为她清洗身体，用柔软的布将她裹好，又为她铺了一张简易的小床。

女孩在范怀里含着拇指睡着了。周围盐矿中的生者与死者渐渐隐入阴影，熟睡女孩身上的温暖，才是生命仍然存在的确证。范救出尤娜，并非始于宣言或计划，而是始于照料这个刚刚发现的孩子。他逃离盐矿，也由此承担起带另一名幸存者同行的责任。

在奥奇族人中开启新生活

范在盐矿附近的森林里遇见托马。托马请他帮忙照看可能怀着幼鹿的飞鹿楚皮，范便答应加入奥奇族的家户。托马自称是奥奇族的托马，并向他伸出手；范握住他的手，也报上自己的名字。他们的相遇为范开辟了一条离开逃亡生活、进入一个能让他的知识派上用场的社群之路。

将近两个月后，范和托马抵达奥奇族人在奥奇森林与山谷的一处山谷冬居地，那里位于阿夸法北缘。他们赶在初雪前到达。季节性迁居取决于驯鹿牧民的需要——山谷可以躲避大雪，但动物所食的地衣生长缓慢，需要数年才能重新长好，因此族人每年冬天都住在不同的地方。范以自己族人的经历理解这一点；他们的飞鹿牧草长得足够快，每个季节都能回到熟悉的牧场。

范通过狩猎与冬季准备，为家户出力。他带回猎物，帮忙储备食物，也明白自己的本领可以缓解一家人的短缺。春天到来时，这户人家将因驯鹿生计而面临税赋；若能成功繁育飞鹿，或许就能减轻负担。因此，范能否帮忙接生楚皮，不仅关系到他带回家的肉食，也关系到鹿群的未来和这家人的谋生机会。

家人接纳了他，没有逼问他的过去。范察觉他们知道他有一段过去，也猜想他们或许不敢开口询问，因为担心他会因此离开。他仍是逃亡者，不知道自己何时、又该如何离去，于是尽力以各种方式回报这家人。帮他们养育飞鹿，对范而言不只是还清人情。待在动物身边令他心情开朗，也让他想起自己骨子里仍是飞鹿骑手。

名字、羁绊与守护

范与尤娜的关系，是通过一次又一次温柔的举动建立起来的，而非血缘所系。他想象自己走进帐篷时，她会迎上来叫他“欧酱”，摇摇晃晃地扑进他怀里。虽然她正在学说话，范却有意不纠正她，教她改用其他孩子称呼父亲的说法。这个亲昵称呼属于他们两人之间的关系，范珍视它本来的样子。

这段羁绊中隐含的父亲身份，与范所经历的失去和不确定形成对照。冈萨族孤角战士团的成员都是失去家人的男人，却唱着保护依靠他们之人的歌。范忆起他们的歌时，看见尤娜含着拇指熟睡，明白她就是自己的孩子，尽管她并非亲生。她比生命本身更珍贵。歌中那只躲在守护者身后的幼鹿，为他当下的依恋提供了源自逝去族人的表达，却没有将尤娜变成他们的替代品。

范在奥奇族家户中的位置，也建立在彼此默契的接纳之上。家人提供庇护而不要求他袒露过往，范则以劳动和所带来的知识回报他们的信任。作为逃奴，他必须保持警惕，但这并未抹去他日益加深的依恋；反而使他可能再次失去一切的生活，与他主动承担的日常责任形成鲜明对照。

黑色野兽与范的转变

黑色野兽逼近奥奇族营地时，范在它们抵达帐篷前就察觉了动静。他怀里抱着一个孩子，同时感到恐惧与兴奋，也觉察到围栏内飞鹿的惊慌，以及被拴住的猎犬不停哀号。危险正对着鹿群而来。范将这次袭击看作有组织的狩猎——一些野兽把飞鹿赶向围栏一侧，另一只则绕到后方，蹲伏着准备跃过围栏。

他在猎手跃起之前便看清了它的行进路线，从侧面冲上前去，如同公鹿会为保护鹿群而对抗狼群。那一刻，范的感知与动物的恐惧交织在一起。野兽的眼睛让他想起袭击盐矿的那些怪物，当时受害者一个接一个被咬。他曾怀疑它们像士兵一样行动；此刻他明白，那生物并非单纯的野兽，而是成群行动，受一个手握缰绳的人指挥。

这场对峙也迫使范直面自己幸存之谜。他曾被其中一只生物咬伤，之后做了梦，醒来发现身体发生了变化；而他并非唯一一个被咬后幸存的人。然而，这次遭遇留下最深的印象，并非恐惧或悔恨，而是他与野兽四目相对时感受到的一种温暖、近乎怀旧的联结。这种联系令他困惑，并没有给出解释；在这些情节中，他的异变，以及野兽与人类控制者之间的关系，仍未揭晓。

范对袭击的回应，源于与他最初把尤娜从烤炉中抱出来时相同的保护本能。在盐矿里，他发现了一个孩子，另一个人为了保护她而死；在奥奇族营地里，他则挺身挡在捕食者与飞鹿之间。这种做法并未抹去他所遭受的暴力，也没有消除他失去族人的痛苦。它展现的是他选择如何面对幸存——守护暴露在危险中的生命。

叙事意义

范的名字与身份展现了幸存意义的变化。他曾是战败的战士、官方记录中登记的奴隶、逃亡者、被称为“摘首者”的猎手，最终成为一个社群里的保护者；这个社群接纳他的劳动，却不要求他交代过去。这些身份没有任何一种完全取代其他身份。逃亡者仍努力回报奥奇族家人；从前的飞鹿骑手通过帮助照看动物找到新的使命；盐矿幸存者则承担起照顾尤娜的责任。

他的照料行为也与人们讲述疾病和神明惩罚的故事形成对照。小时候，范相信村民的解释，以为疾病源自冒犯神明；如今，这些传言和仪式令他愤怒。他不相信黑色野兽是神明派来的，反而记得人们会借神明之名解释自己早已想相信的事。对儿子的回忆与尤娜对他的依赖，让责任问题有了切身分量——解释不能代替保护活着的人。

最能凝聚范这一历程的意象，是熟睡在他怀里的孩子。他在入侵、奴役和盐矿屠杀中活了下来，但衡量其幸存的关键，并不只是忍耐。他把尤娜带了出来，在奥奇族人中接受了一个归属，并在危险降临时一次又一次选择守护弱小。故事将他继续活着描绘为一场持续不断的庇护他人之举。