卡洛塔·布鲁纳与曼努埃尔·哈洛克之恋
鼓皮卡洛塔·布鲁纳与曼努埃尔·夏洛克的恋情，是一段被贵族家庭的掌控与强加的沉默所拆散的爱情——夏洛克寻求海外的未来时，卡洛塔的信遭到截留；等他归来，她已失去了认出他的能力。这段故事留存于一张未能寄达的明信片、一批保存在箱子里的信件，以及二十颗原本为一场未能举行的婚礼留下的珍珠。他们原本打算成婚，这赋予泪水圣母堂亲密的意义——卡洛塔将这里与幸福联系在一起，在此守候，而珍珠最终也安放在这里，原本它们是为她的婚嫁项链准备的。
恋人与誓言
曼努埃尔·夏洛克是一名来自塞维利亚、身无财产的水手，在十九世纪最后十年移民美洲。他曾乘坐《马尼瓜》号航行；相关记录显示，在他于1898年西班牙—美国战争期间于海上失踪之前，他曾在安的列斯群岛从事海盗活动。卡洛塔·布鲁纳年纪尚轻，出身贵族，尽管父母反对，仍深爱着他。两人社会地位的差异至关重要——他离开去寻求财富，而她的家族有能力远距离阻挠这段关系。
一张寄往哈瓦那港《马尼瓜》号、收件人为曼努埃尔·夏洛克船长的明信片，保存了卡洛塔亲口作出的承诺。她写道，自己每天都为他祈祷，在他许下誓言、她获得幸福的圣地等待他归来，随后又坚定地表示自己将永远爱他。明信片上的邮票完好无损，却没有邮戳；手写日期模糊不清，只剩下一个可能是“9”和“7”的末尾数字尚可辨认。收件地点清楚，但没有迹象表明它曾送到夏洛克手中。
那处圣地就是泪水圣母堂，也是卡洛塔希望举行婚礼的教堂。祈祷的言辞与想象中的婚礼地点，把私人虔敬和一座具体建筑联系起来——教堂不只是他们故事的背景，也是卡洛塔用来指认自己所期待的幸福，以及她持续守候的归来之处。
分离与遭截留的信件
夏洛克离开前往美洲后，卡洛塔几乎每周都给他写一封信或寄一张明信片，持续多年。她的曾祖父、身为公爵的父亲路易斯·布鲁纳决意阻止两人通信。他贿赂了城里的邮政官员；在六年间，卡洛塔没有收到夏洛克的任何来信，家人也认为夏洛克同样没有收到她的信。因此，这场分离并非源于双方共同作出的决定，也不是两人的爱情确已终结的证明。它因蓄意干预而延续，使每一方都以为对方先选择了沉默。
这些信件并未被销毁。卡洛塔于1910年去世后，信件和她的其他物品一起保存在一只箱子里。童年时，她的曾侄孙女马卡雷娜·布鲁纳对这只箱子着迷——她试穿卡洛塔的裙子和黑玉项链，还把信一封封读完。箱中物品所承载的内容并不只有这段爱情。船只与旅馆的旅行手册、旧蕾丝和穿旧的细棉布衣物，以及卡洛塔随祖父母前往巴黎万国博览会和突尼斯旅行的纪念物——在那里，她参观迦太基遗址并收集古钱币——共同构成了她一生的实物记录。这些信件让马卡雷娜得以亲近那段被保存下来的往事；即使成年后，这位曾姑祖母的浪漫形象仍令她着迷。
归来却无法相认
格里斯·马萨拉将这段爱情讲成一出情节剧，其最鲜明的反常之处在于没有幸福结局。她说，卡洛塔为夏洛克，或者说为他的缺席，逼得发了疯。被隔绝于本可维系两人关系的通信之外，卡洛塔日复一日坐在窗边，望着瓜达尔基维尔河，把心思寄托在每一艘来来去去的帆船上。等待的女子这一形象，让河流成了无消息的岁月流逝的刻度——每一艘离去或归来的船都带来答案或许即将到来的可能，但没有一艘能挽回被沉默吞噬的岁月。
两位恋人确实于1898年重逢，就在古巴的事件发生前不久。但重逢并未弥补分离。卡洛塔已不再能够认出任何人，包括那个她曾苦苦等待的男人。夏洛克及时回到哈瓦那参加战争，但在离开之前，他把带来给她的嫁妆留在教堂里。这场重逢因此颠倒了人们对归来的期待——恋人近在咫尺，然而中间的岁月已使彼此相认成为不可能。
珍珠与故事的流传
泪水圣母像上的二十颗珍珠，是夏洛克准备送给新娘的礼物。他为卡洛塔收集这些珍珠，打算让她在婚礼当天佩戴项链；他归来后发现她已认不出自己，便将珍珠留在教堂。珍珠至今仍可见于圣母的面庞、星辰般的冠冕，以及她披风的蓝色部分。它们的安放之处，把一份私人的、未能实现的婚礼赠礼变成教堂圣像的一部分，借由一件比两人共度一生的机会留存得更久的物品，保存了他们的故事。
这段故事也以传说的形式流传下来。马卡雷娜想起一首歌，歌中唱到一位住在塞维利亚的女孩弹奏的钢琴；她说这首歌令自己想哭。她相信一个当地传说——在月光明亮的夜晚，卡洛塔会回到窗边，而她恋人的幽灵帆船则在瓜达尔基维尔河上解缆离去。童年时，马卡雷娜曾整夜守候，等待他们现身。她记得自己看见窗边有一道苍白的身影，也看见一艘旧船的白帆穿过河雾，直到消失在视线之外。这个故事让受阻的爱情以反复出现的幽灵形态延续下去——历史上的恋人离世后，等待与离去仍一再上演；明信片、信件、教堂和珍珠，则为传说提供了实物痕迹。
记忆、传承与教堂
这段爱情通过物件和他人的讲述延续至今，而非通过恋人重逢的亲身经历。洛伦佐·夸特最初见到那张明信片，试图判断重要的是上面的文字，还是教堂的照片。后来，在卡洛塔的墓前，格里斯讲述了夏洛克的经历和两人的结局；随后，马卡雷娜补充了家族的说法，包括遭贿赂的邮政官员，以及保存在箱子里的信件。故事逐步拼合起来——私人的题字、继承下来的档案与家族记忆彼此补充，也相互修正，让往事更为完整。
对马卡雷娜而言，卡洛塔既是一位通过衣物和纪念品留存于记忆中的亲人，也是一段她从童年起便铭记于心的悲剧爱情故事中的女主人公。这段爱情塑造了她对家族历史的认识，却没有抹去其中的代价——曾姑祖母的爱情始终与家族试图压制它的行为密不可分。在卡洛塔曾盼望成婚的泪水圣母堂里，珍珠仍见证着夏洛克的心意，而等待的女子与幽灵船的传说，则让未竟的誓言得以在身后延续。因此，教堂在同一处汇聚了虔敬、家族记忆、阻挠与失落。
